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ARTE Y PENSAMIENTO 


EL PROBLEMA DEL SEDUCTOR EN KIERKE- 
GAARD, PROUST Y RILKE (*) 


POR 


JUAN ROF CARBALLO 


XII 


Distingue Neumann, ahondando en las tesis de la psicología com- 
pleja de Jung, dos tipos de grandes solitarios, de hombres geniales o 
figuras heroicas que en el curso de la vida de la Humanidad son los que 
promueven el progreso, crean nuevas formas de sensibilidad y abren 
nuevos horizontes al espíritu o al arte. En el primer tipo, el del hom- 
bre creador, el héroe sigue, en la vía del desarrollo progresivo de la 
conciencia, el camino matriarcal. En él, el héroe solitario avanza victo- 
rioso, cada vez más lúcido, cada vez más consciente, tras una doble 
lucha: la lucha con el mundo materno del subconsciente, que trata de 
retenerlo, y la lucha contra los cánones paternales de la época en que 
ha nacido. Esclarece poco a poco sus contenidos subconscientes, sin 
quedar en ellos preso y, a la vez, se rebela contra las normas cultura- 
les que encuentra ya establecidas. Ejemplos prototípicos de este héroe 
creador de tipo patriarcal son, para Neumann, Miguel Angel y Beetho- 
ven. En el segundo tipo, en cambio, predomina el lento despliegue y 
maduración de las fuerzas subconscientes matriarcales. El desarrollo 
en el primer caso se hace en forma de la lucha contra el dragón, esque- 
ma simbólico que se encuentra en mil cuentos y sagas y con el que se 
expresa la ley a que ha de someterse todo hombre de crearse su con- 
ciencia en pugna con los elementos absorbentes y devoradores del sub- 
consciente; en el segundo tipo, más bien se deja conducir por una 
maduración profunda de las capas subconscientes de la psique. Para 
Neumann, los genios del primer grupo siguen el arquetipo del Espíritu- 
figura paterna; los del segundo, el arquetipo de la Virgen-Madre. En 
el curso de la vida se llega, en ambos casos, a una compensación de una 
de estas tendencias unilaterales, alcanzando así una totalidad armónica. 

A este segundo orden de hombres geniales, en el que predomina 
el arquetipo maternal, y cuya figura paradigmática sería Leonardo de 
Vinci, pertenece, indudablemente, Marcel Proust. Su obra va fraguan 
do con lentitud, en el subconsciente, a lo largo de los años y, al final, 


(*) La primera parte de este trabajo se publicó en las páginas 353-378 de 
muestro número 102, correspondiente a junio de 1958. 
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cuando llega a su expresión escrita, la tiñe, en su entraña más pro- 
funda, una nostalgia indecible de las profundidades maternales del es- 
píritu humano: los archivos de la memoria, el umbral de la subcons- 
ciencia, el tiempo pasado, ante todo el de la infancia, y, por último, la 
seducción de la mujer y del amor. 

Durante su juventud Proust actúa, en la sociedad en que vive, como 
figura seductora. Todos sus biógrafos y los innumerables amigos que 
sobre él han escrito están sobre esto de común acuerdo. A los ojos de 
la sociedad distinguida que le rodea pasa en su juventud, durante largo 
tiempo, por ser eso solamente, un “charmeur”, un hombre encantador. 
Sus amigos, escritores que un día serán famosos, le encuentran dema- 
siado entregado a los temas frívolos, a los amoríos de las coquetas cé- 
lebres o a la interpretación de los mecanismos de la pasión sexual o de 
los celos. Sobradamente es sabido que Proust, que sufrió de asma toda 
su vida, mantuvo, también durante toda ella, un culto idolátrico por su 
madre, con un afecto desmedido en sus reacciones y totalmente infantil 
en sus características. Dejemos de lado, para no incurrir en el feo pe- 
cado de la “patografía”, el hecho de que este tipo infantil de relación 
con la madre, anhelante de cariño, deseoso de confesión y, al mismo 
tiempo, con trágico temor a no ser aprobado en su conducta, que tan 
patente se nos muestra en la correspondencia de Marcel Proust con su 
madre, es encontrado con frecuencia por los médicos entre los sujetos 
que padecen asma. Dejemos también aparte la índole, evidentemente 
patológica, de las relaciones de la madre de Proust (que anotaba en su 
carnet, hora por hora, el curso de las enfermedades de su madre, de su 
padre y de su marido) con su hijo. Carmen Castro, a propósito de la 
madre de Proust, ha hablado del carácter fluvial de ciertas vidas, muy 
cargadas de afecto, y aparentemente silenciosas, excepto para aquellos 
que “las ven tan atrayentes que acaban por hundirse en sus ondas...” 
Sumergido en ese río materno, de excesivo afecto, de protección cons- 
tante, estuvo Proust casi toda su vida; a punto de ser devorado, dirían 
los psicólogos de la escuela de Jung, por el ouroboros materno, por el 
materno dragón rebosante de amor y cariño. Dejemos todo esto de 
lado; lo que ahora nos va a interesar, exclusivamente, es la interpreta- 
ción que a lo largo de su obra, siempre obsesionado por este tema, va 
a dar Proust al proceso de enamoramiento. 

A primera vista puede tenerse la impresión de que la tenaz pes- 
quisa que hace Proust de los mecanismós de la pasión amorosa le con- 
ducen al mismo resultado que a Stendhal. El enamoramiento de una 
figura determinada de mujer o de hombre no tienen, en definitiva, 
nada que ver con este hombre o ¡mujer concretos: son tan sólo la pro- 
yección o la cristalización, como decía Stendhal, alrededor de un nú- 
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cleo, el núcleo impuro y real de la persona existente, de fuerzas que 
sólo existen en nosotros mismos. El amor es un fenómeno subjetivo, 
“una especie de creación de una persona suplementaria, distinta de la 
que lleva en el mundo ese mismo nombre y de la cual la mayoría de 
los elementos han sido extraídos de nosotros mismos”. En último tér- 
mino, por consiguiente, el amor es tan sólo el juego incesante de una 
fantasía erótica. Dice de Proust Ramón Fernández, en el prólogo a 
los Trozos escogidos, editados por Gallimard: “Cuanto más viejo se 
vuelve, más confirma que la persona amada es, por decirlo así, inter- 
cambiable, puesto que a esta persona se la olvida pronto y pronto es 
reemplazada por otra, y así sucesivamente, en tanto que su manera 
de amar, su manera propia, no cambia nunca.” 

Esta indeterminación del objeto amoroso no es, sin embargo, abso- 
luta, y Proust ha de consagrarse con denuedo a averiguar cuáles son 
las leyes secretas que, dentro de ese carácter intercambiable del objeto 
amado, le prestan “un cierto parecido entre sí” a las mujeres que, 
sucesivamente, el hombre va amando a lo largo de su vida. No se hace 
sobre ello demasiadas ilusiones; el factor fundamental que hace que 
sobre un hombre o una mujer que encontramos en nuestra existencia 
se precipite el torrente pasional o se vaya depositando la rica elabora- 
ción de la fantasía, es el azar. En cierto modo, Proust se anticipa con su 
tesis a la interpretación psicoanalítica de la vinculación afectiva y hasta 
emplea su misma nomenclatura. Habla de “proyección”. “Cuando nos 
enamoramos de una mujer —dice—, simplemente proyectamos sobre 
ella un estado de nuestra alma y, por consiguiente, lo importante no es 
el valor de la mujer, sino la profundidad de la situación afectiva...” 

Frente a este concepto del enamoramiento como “proyección”, es 
decir, como proceso ilusorio, surge, dentro de la propia psicología pro- 
funda de nuestros días, en su corriente alemana, la tesis contraria 
(v, Hattinberg, Pfister, Heyer, von Gebsattel). Las excelencias que el 
amante encuentra en la persona amada no son pura creación de su 
fantasía amorosa, meras ilusiones, sino, en realidad, “hallazgos de una 
visión amorosa, de creación” (von Gebsattel). Es decir, el trance 
amoroso vuelve al hombre “creador”, en la persona amada, de cuali- 
dades potenciales u ocultas, que en realidad ya existían en ella. Mas al 
propio tiempo, no sólo el amor vuelve al objeto amado mejor, más 
bello, más rico, más fuerte, sino que, refluyendo sobre el propio aman- 
te, le hace a éste elevarse a un nivel muy superior al de su vida coti- 
diana, trasmutado en lo más profundo en una vida más. perfecta. Es 
fácil reconocer, en estos puntos de vista de un sector de la psicología 
profunda, la influencia de Max Scheler y de las ideas expresadas en 
su famoso libro “Wesen und Formen der Sympathie”, en donde clara- 
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mente se distingue entre las diversas formas de simpatía y el amor a la 
persona, es decir, a “la sustancia unitaria de todos los actos”, que no 
puede descomponerse en “cualidades”, ni analizarse y que nunca pue- 
de ser dada como “objeto” o cosa. Hay en dicha obra un párrafo en 
el que genialmente se anticipa la misma esencia de la psicoterapia mo- 
derna: 


“En ciertas circunstancias podemos amar a un hombre más de lo que 
él mismo se ama. Hay muchos, por ejemplo, que se odian a sí mismos 
y son amados. En ellos, una participación en los actos de su auto-odio 
sería un “odiarle a él”. En cambio, en otros casos el odio de un hombre 
a sí mismo puede desvanecerse por las palabras de alguien que le ama 
y al que él corresponde...” (1). 


El rasgo distintivo del amor, tal como Proust lo concibe, es su in- 
saciabilidad. Este carácter de permanente insatisfacción constituye el 
signo sutil y revelador que a los ojos del técnico, esto es, del psicote- 
rapeuta, le indica que nos encontramos dejando a un lado lo maravi- 
lloso de los descubrimientos de Proust y la elaboración de su tesis— 
ante una situación patológica. La insaciabilidad, el no tener punto de 
reposo, la inquietud devoradora que no encuentra término, eran tam- 
bién las características del seductor, de Don Juan, y, asimismo —ya 
antes lo vimos— las características de la inquietud dialéctica, siempre 
insatisfecha, del propio Kierkegaard. Lo que hace correr a Don Juan 
tras una y otra hembra, sin encontrar nunca entre ellas a la mujer, por 
la razón sencillísima de que no puede encontrarla, pues esto es lo que 
más teme y para lo que está imposibilitado, por la excesiva vigencia 
en su subconsciente de la “imago materna”, es su angustia, revelada 
por su insaciabilidad. El apetito de don Juan es insaciable, exactamen- 
te igual que es insaciable la sed del potómano o la necesidad del tóxico 
para el morfinómano, porque la razón profunda del movimiento pa- 
sional reside en un estrato del subconsciente donde nace ya empapada 
de ansiedad, de temor, y sus actos desordenados de libertino en cierto 
modo, constituyen una forma, más o menos disfrazada, de calmarla. 
Don Juan es un hombre angustiado que trata de aquietar su ansiedad 
con fanfarronerías. y 

Por eso, no ha de extrañar que en Proust la aventura amorosa se 
tiña, inmediatamente, de un nuevo carácter anómalo: la necesidad de 
sufrir y la satisfacción por el sufrimiento. El enamorado aguza por 
todos los medios posibles su capacidad para observar, en la mujer real, 
la impureza, el rasgo físico o psicológico que defrauda, que le demues- 
tra al amante que es una ilusión. Es decir, inconscientemente, trata de 


. (1) Max ScHELeR: Wesen und Formen der Sympathie, F. Cohen, 1926; pá- 
gina 194. - 


reducirla a ilusión, a cosa ilusoria, Pero, además, espía con ansiedad 
el menor signo de traición; en el fondo parece estar deseando —y lo 
está, efectivamente— que la mujer amada le traicione. De esta suerte 
el ídolo se derrumba; la trasrealidad fantaseada se vuelve realidad vul- 
gar. Tan sólo hay algo que es capaz de resucitar la ilusión: los celos. 
El protagonista de Proust —el Narrador— busca ostensiblemente los 
celos para atizar el fuego moribundo de la pasión. En un plano aún 
amás profundo, el analista sabe que los celos significan otra cosa, y bien 
sorprendente; muchas veces todo lo contrario de lo que aparentan, el 
deseo de ser engañado, y por motivos estrechamente relacionados con 
las tendencias homosexuales del sujeto. Mas, en un plano más super- 
ficial, los celos revelan una complacencia en el sufrimiento que guarda 
afinidad con el carácter de insaciabilidad constitucional que tiene la 
pasión amorosa. La clave de todo ello está, para el psicólogo, en la des- 
mesurada fijación a la imagen maternal. No se puede llegar a descu- 
brir la auténtica realidad de la amada, por incapacidad de descubrir 
en el Otro a la Persona; es decir, a algo heterogéneo a nosotros mis- 
mos. Lo que tras la imagen fabulosa de la amada se busca es algo 
ya inasequible de antemano, es la reconstitución de la primaria unidad 
bipolar madre-niño, es decir, el retorno al paraíso de la infancia, en el 
que el hombre no encuentra resistencias ni objetos que se le oponen, en 
que tiene ante sí la pura posibilidad, la posibilidad infinita e ilimitada, 
formando con el mundo materno un mundo cerrado. Los celos son el 
correlato inexorable de esta situación; celos terribles porque todo lo 
que interviene en ese orbe cerrado que forman el niño y su madre es 
una amenaza mortal para el primero, es algo que sólo imaginarlo da 
espanto y angustia. Y, al propio tiempo, paradójicamente, hay una 
cierta complacencia en imaginarlo así, en peligro, una satisfacción ma- 
soquista en sospechar la temida infidelidad del mundo materno. Es un 
circulo vicioso; como en la simbiosis materna no se ha aprendido a 
pasar al mundo objetivo, el que persiste en un mundo mágico, lleno de 
contraindicaciones. Se desea lo que, a la vez, es lo más terrible, la trai- 
ción del ser que forma con uno mismo una unidad simbiótica. El tra- 
bajo amoroso es un trabajo de Sisifo: tan pronto la fantasía ha llevado 
a la cumbre la grosera piedra de la realidad, hay una complacencia en 
dejarla caer rodando de nuevo a la sima profunda. 

Por consiguiente, esta situación patológica se enlaza, en forma que 
sería largo y complejo seguir analizando, con las preocupaciones ho- 
moeróticas de Proust. El psicoterapeuta sabe muy bien que las tenden- 
cias homosexuales —para las cuales todavía ignoramos si es preciso 
o no un factor constitucional o hereditario— sufren un peligrosísimo 
refuerzo por determinadas actitudes de los padres, principalmente ma- 
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ternas. Los genios que, en la clasificación de Neumann, siguen en su 
vida el arquetipo matriarcal, el de la virgen-madre, están gravemente 
expuestos a este riesgo. Esto no quiere decir en forma alguna que la 
homosexualidad constituya un requisito inexcusable de la actividad 
creadora o del genio. En este mismo grupo, cuyo prototipo es Leonar- 
do de Vinci —del cual la homosexualidad dista mucho de estar pro- 
bada—, figuran hombres como Goethe, nada sospechoso de proclivida- 
des homoeróticas. Lo único que puede decirse es que el continuado 
contacto con la “imago materna” o con el “arquetipo” matriarcal 
implica, al mismo tiempo que un venero de energía inconsciente crea- 
dora, un tremendo riesgo, no ya de afeminización, sino de desviación 
del objeto sexual. 

Tiene mucha razón Carmen Castro cuando rechaza resueltamente 
la explicación que quieren dar algunos críticos a la perenne insatisfac- 
ción del amor proustiano, atribuyéndola al uranismo de su autor. Los 
enamoramientos del homosexual son, por esencia, insaciables, pero no 
porque sean realizables por homosexuales, sino porque ambas cosas, 
homosexualidad -e insaciabilidad, tienen la ¡misma raíz neurótica. Dice 
Carmen Castro: “Lo que hace imposible el amor compartido en la 
Recherche, lo que le confiere sus cualidades extrañas, no es el signo 
que preside este amor, sino su radical contextura.” Y, más adelante, - 
afirma que es “amor sin hueco para un tú..., amor de un único y sólo 
pronombre personal: Yo.” “Mon amour etait moins un amour pour elle, 
qu'un amour en moi”. 

Nada más evidente. Proust ha descrito, analizado y descompuesto 
en sus más bellas irisaciones, los espejismos del amor, pero ha desco- 
nocido el amor, ese producto en crescendo, indestructible, resistente 
hasta en el agua regia de la trivialidad de lo cotidiano, esa felicidad sor- 
da, bella y casi inconsciente que es en la vida del hombre como el acom- 
pañamiento en la orquesta; el amor no como misterio inicial y fugaz, 
sino como realización continua y, no obstante, recóndita, modesta e 
inadvertida, 

Exactamente lo mismo se ha podido decir de Don Juan y de Kier- 
kegaard. Y, como veremos, también de otro gran seductor, de Rilke 
el poeta. Pues, por inverosímil que parezca, Don Juan, en cualquiera de 
sus formas, tanto el conquistador de muchas mujeres como el seductor 
refinado de una sola, pasa por la vida sin conocer el amor. A cambio 
de ello su vida queda colmada de momentos interesantes, se ha hecho 
“interesante” y, si llega a viejo, puede, como Casanova, hasta escribir 
sus Memorias, Pero ha sido toda su vida incapaz de entrega y el amor 
exige que el hombre salga de sí, prescinda de lo interesante, se vierta 
generosamente hacia el Otro. Esto mismo le ocurre a Kierkegaard que, 
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agudo analizador de sí mismo, no deja, dramáticamente, de darse 
cuenta de ello. “Sólo he vivido intelectualmente”, dice bajo uno de 
sus disfraces, el de Quidam. Y también: “Lo que en realidad me fal- 
ta es un cuerpo, un requisito corpóreo.” Toda su sutil dialéctica en 
pro de la decisión no consigue borrar su indecisión radical: la de no 
querer vivir para otro, la de haber renunciado a la realidad del amor a 
una persona real, a Regina Olsen. Su filosofía, por aguda, por pro- 
funda que parezca, adolecerá siempre de esta primaria huída de la rea- 
lidad. 

Dice el propio Kierkegaard: “Si el amor es entrega, ¿cómo puede 
entregarse el que constantemente se oculta, el que quiere quedarse en 
sí mismo ? Quien no puede manifestarse no puede amar, y quien no pue- 
de amar es el más desgraciado de los seres.” A pesar de todo, a pesar de 
su lucidez, a pesar de exclamar pocos meses antes de su muerte, paté- 
ticamente: “Yo, para lo que sirvo es para amar”, Kierkegaard, como 
nos muestra Rehm, dejó esta potencia suya para el amor, como todo en 
su vida, como la poesía, como el cristianismo, como su vocación profé- 
tica, en el incógnito; frenadas, inhibidas, expresándose no en la reali- 
dad, sino tan sólo en forma de dialéctica, de frases interesantes. 

Dice Rehm sobre Kierkegaard: “También hacia sí mismo pro- 
cede con cálculo, con desconfianza y sin amor, e incluso algunas veces 
hasta con odio (forma negativa del narcisismo). No ha de asombrarnos, 
por tanto, que a este sí mismo, a este su yo, nunca haya podido hablar 


- de tú, que nunca haya tenido con él la última, la más profunda con- 


fianza.” Johannes de Silentio dice: “Es malo no encontrar a quien po- 
damos entregarnos, pero es infinitamente peor no poderse entregar 
en absoluto...” Y en otro lugar también Kierkegaard nos declara: “Es 
la maldición que sobre mí pesa; no he podido jamás vincular a mí un 
ser humano de una manera íntima y profunda.” 

Todo ello es bien evidente: si el Don Juan que vemos en la clínica 
es, en fin de cuentas, un ser incapaz de establecer una relación autén- 
ticamente amorosa con los demás seres, como personas, también en 
dos escritores que ejercen sobre nuestra época amplia y honrosa in- 
fluencia hallamos similar perturbación. Que no se trata de algo trivial 
y episódico, sino de un elemento primordial de su genio, nos lo confirma 
el obseso ritornello que en la obra de ambos se descubre sobre la 
seducción y sobre el amor. Pasemos ahora a examinar lo que ocurre 
con otro egregio precursor de nuestro tiempo. Pues tanto el genio de 
Kierkegaard, como el de Proust y como el de Rilke, tienen, no lo 
olvidemos, esta dimensión común: la de que aparte de su valor intrín- 
seco y eterno son, en nuestros días, figuras que a todos nos apasionan. 
que deben gran parte de su grandeza, como ocurre en general con todo 
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gran genio solitario, a haber anticipado en su época nuestra época, a 
haber representado en su tiempo a nuestro tiempo. Si, a su vez, nos 
obsesionan a nosotros, es —ya lo dijimos al principio— porque en ellos 
pensamos encontrar un poco nuestro propio secreto. 


MIU] 


A quien dudase que Rilke, “poeta de los tiempos míseros” como le 
llamó Heidegger, es uno de los padres espirituales de nuestra época 
bastaría aconsejarle hojear la copiosa bibliografía rilkeana y entonces 
podría persuadirse de que una generación no consagra centenares de 
libros y miles de trabajos críticos y eruditos más que a una obra que 
le fascina. Y si esto sucede asi es porque se presiente en ella, se adivina 
que en esa obra está, enmascarado, un secreto que le importa. Pues 
bien, tras la frondosísima obra crítica que a Rilke se ha consagrado 
no es fácil encontrar opiniones concordes; lo que a unos autores entu- 
siasma es motivo para otros de menosprecio. Sólo sobre una cosa pa- 
recen haberse puesto de acuerdo, no ya los criticos de la obra de Rilke, 
sino también los testigos de su vida. Y lo que sí es decisivo, los testi- 
gos de sexo femenino que entroncaron su vida amorosa, durante un 
trecho más o menos largo, con la vida del poeta. Reina común acuer- 
do entre todos en la conclusión de que este hombre, que ha sido uno 
de los más sutiles teóricos del amor, de la relación interhumana, fué él 
mismo incapaz del frenesí amoroso, 


Una de las enamoradas de Rilke, LRou-Andrea Lasard, nos refiere: 


“Un día llegué a gritar en medio de mi sueño; Rilke acudió en se- 
guida. ¿Qué es lo que tienes? Medio dormida balbuceé: No quisiera es- 
tar en tu lugar. ¿Es por eso por lo que has gritado de esa forma? 
¿Dime, por qué? Porque... Porque... tú eres un aventurero del alma. 
¡Oh, tienes razón, por mi deseracia mil veces razón! Pero quizá sea 
"necesario que así ocurra...” 


En sus “Recuerdos de Rilke”, y —anota Guardini— con la segu- 
ridad de referirse con ello al mayor sufrimiento del poeta, dice la 
Princesa María v. Thurn y Taxis: 


“Tuvo que hacer en París otra experiencia dolorosa. Sabía que po- 
día contar con mi amistad y hablaba sin recelo de esta herida profunda 
que le dolía amargamente. El amor, el gran amor, que tanto admiraba 
en los demás, era algo para lo que se consideraba incapaz, incapaz de 
sentirlo nunca de manera auténtica. Un momento de alegría, de entu- 


stasmo y de ardor apasionado y después un total desengaño, una aver- 
sión y la huída...” 


E 


De entre los críticos de Rilke, Romano Guardini ha sido; quizá, 
el que con visión más certera ha analizado la famosa “teoría del amor” 
rilkeana. Esta comienza con una exaltación de las grandes enamoradas 
de la historia, Gaspara Stampa, Luisa Labbé, la monja portuguesa. 
Las grandes amantes son el ápice, lo más egregio del humano existir. 
Si Kierkegaard es fascinado por la imagen de Don Juan, Rilke lo es 
por la de la amante abandonada, ya para siempre fiel al seductor. El 
hecho de ser abandonada, por ejemplo, la monja portuguesa por el ofi- 
cial francés que la sedujo, o Gaspara Stampa por el conde Collaltino 
di Collalto, les ha conducido a una forma superior de la existencia. La 
grandeza del amor se inicia en el momento en que la enamorada no 
puede realizarlo de manera concreta; precisamente por no poder ser 
satisfecho en una persona real comienza entonces a ser posible como 
trascendencia. 

Es decisivo para esta concepción del amor en Riike su caprichosa 
interpretación de la parábola del hijo pródigo, expuesta al final de los 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. La versión rilkeana comienza con 
estas palabras : 


“Costará trabajo persuadirme de que la historia del hijo pródigo no 
sea la leyenda de aquel que no quiso ser amado. Mientras fué niño, to- 
dos le querían en la casa. Creció; no conocía otra cosa, y se habituó 
a la ternura delicada. Pero cuando fué adolescente quiso librarse de esta 
servidumbre..., no quiso ni tener a los perros consigo, porque ellos tam- 
bién le querían; porque sus ojos le observaban y tomaban parte en su 
vida, esperaban y se inquietaban; porque delante de ellos tampoco se po- 
día hacer nada sin alegrar o sin herir. Pero lo que deseaba entonces 
era esa indiferencia íntima de su corazón que, por la mañana temprano, 
en los campos, le invadía con tal fuerza que comenzaba a correr, para 
no ser más que un ligero instante de la mañana que adquiere conciencia 
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de sí. 


En realidad, el amor está aquí definido por el temor a efectuar la 
libertad del Otro; por esto su ideal es ““iluminarle a través con los ra- 
yos paralelos del corazón”, en lugar de consumirle y devorarle. De una 
manera muy sagaz reconoce Guardini que no se trata en esta tesis, 
como a primera vista parece, de la distinción clásica entre el amor egoís- 
ta e impulsivo pasional, que aspira a poseer, y el amor espiritual que 
respeta la peculiaridad personal del amado. En la interpretación 
rilkeana del amor hay capas muy profundas; a la vez, un secreto de la 
intimidad del poeta, una “insuficiencia psicobiológica”, y también una 
última posición trascendente. 

Para Guardini, la “íntima indiferencia del corazón” representa un 
amor de tipo religioso, no transitivo, que no se dirige hacia un objeto 
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determinado, sino que “constituye un estado que a su vez es impor- 
tante como actitud ante la creación que nos rodea: la actitud ante lo 
abierto”. Este concepto, lleno de metafísicas resonancias, de lo “abier- 
to” sirve de testimonio para la “infinita” plenitud de sentido de toda 
criatura. La significación del Otro para Rilke sobrepasa —según Guar- 
dini— la de la simple relación personal o la relación de un yo con un 
tú. La máxima significación del Otro se pone de manifiesto en que sirve 
de pórtico a lo “abierto”. Mucho se ha escrito sobre este concepto de 
“lo abierto” en Rilke. Para Guardini sería el “ser” simple y llana- 
mente. Si los rayos del corazón fuesen convergentes hacia una perso- 
na determinada o bien hacia Dios, no podrían perderse, como sucede 
con los rayos paralelos en el infinito de “lo abierto”. De esta forma, el 
acto amoroso no se detiene en el objeto amado, sino que lo traspasa, lo 
ilumina y encuentra en sí mismo su finalidad y su sentido. Por eso el 
hijo pródigo no quiere que le amen, porque ser amado es ser devorado, 
destruído; por eso la Abandonada tiene más plenitud de amor que la 
Satisfecha. 

Ante esta concepción del amor —nos dice Guardini— uno se queda, 
al principio, perplejo. No se le oculta al sagaz crítico que “sus raíces 
psicológicas proceden de una última insuficiencia, la de llevar a cabo 
relaciones personales”, cuya insuficiencia es similar a la también típi- 
ca de Rilke, de no poderse fijar nunca a un país ni a una patria deter- 
minada. He hablado alguna vez de esta “psicología del vagabundo”, 
del hombre desvinculado o desarraigado, tan frecuente en nuestros 
días, y de la que Rilke, eterno viajero, constituye, como en tantas otras 
cosas, una anticipación genial. Guardini renuncia al análisis de esta in- 
suficiencia psicológica. Ya hemos expresado nuestra tesis, con ocasión 
de Kierkegaard y de Proust: la incapacidad para establecer relación 
con el tú, relación de tipo personal, obedece siempre, según la expe- 
riencia clínica, a una defectuosa relación afectiva con la madre en la 
infancia más temprana. En Kierkegaard no podemos más que hacer 
conjeturas sobre esta perturbación; en Proust se trata de una “fija- 
ción maternal” excesiva, patológica. Con Rilke sucede lo contrario, 
pero el psicólogo sabe muy bien que a estos niveles arcaicos del alma 
humana, lo antagónico no existe, amor y odio se confunden. Con Rilke 
pasa lo mismo que con Kierkegaard y que con Proust; no es preciso 
acudir a sus intérpretes o a sus críticos. Leyéndolos con atención siem- 
pre acabaremos por descubrir que en algún lugar de sus obras se ha 
definido a sí mismo con más profundidad y agudeza que nadie. Así 
Rilke, por ejemplo, dice: 


«“ 
a z , , , 
E un poema ero hay mucha más realidad que en no importa qué 
relación o en qué inclinación a se j 
Í que inclinación amorosa.” Y luego, en 1913: “No soy nin- 
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gún amante; el amor sólo me afecta desde fuera, quizá porque nadie 
nunca me ha conmovido profundamente, quizá porque yo no amo a mi 
madre...” 


Lou Albert-Lasard, que a punto de pasar a la categoría de egre- 
gia, de amante abandonada, recoge estas frases, alude también a una 
discusión entre dos de los críticos de Rilke: Bassermann cree que esta 
insuficiencia de Rilke se debe a que ninguna de las numerosas féminas 
que se han cruzado en su vida han logrado conmoverle profundamente; 
en cambio, Mason objeta que “la última de las cosas que Rilke hubie- 
ra podido o querido hacer era el prodigar su corazón en mujer”. Si- 
menauer, un psicoanalista surafricano, que ha dedicado al estudio de 
la psicología profunda de Rilke un grueso volumen, explica con abun- 
dancia de argumentos la compleja situación subconsciente de la que 
nace esta “incapacidad de Rilke para las relaciones personales”. Desde 
luego ésta es también la opinión de Lou Albert-Lasard: “Hubiera que- 
rido dar su corazón, ¿no sabía que sólo este don enriquece? Pero no 
podía hacerlo, o por lo menos sólo podía hacerlo de manera momentá- 
nea. Tenía que verterse en todas las cosas...” En Rilke vemos con 
diáfana" claridad los dos impulsos: entablar innúmeras relaciones 
amorosas, e inmediatamente el contrario: el de, lleno de temor, querer 
romperlas prematuramente. Puede verse este proceso, relatado por las 
protagonistas y documentado por las cartas del poeta, en los dos ena- 
moramientos que, entre los numerosos del poeta, han alcanzado más 
celebridad: el de Merlina y el de Benvenuta. El pretexto es siempre 
el mismo: la necesidad de aislarse para trabajar, el temor a que una 
presencia extraña (hasta la simple presencia de otro ser, como un 
perro) pueda perturbarle en su labor de creación. Los argumentos, no 
obstante, se acumulan barrocamente, de tal suerte que, a poca experien- 
cia que el crítico tenga de la psicología humana, cae pronto en la cuen- 
ta de que se trata de lo que en lenguaje psicoanalítico se denomina 
““racionalizaciones”; es decir, de pretextos conscientes para justificar 
una actitud subconsciente. No es Rilke el único gran creador literario 
que ha padecido y declarado esta insuficiencia para la relación perso- 
nal. Antes vimos la de Proust. Grillparzer afirmó también patética- 
mente: “¡Quisiera Dios que mi ser fuese capaz de esta entrega sin re- 
servas, de este olvido de sí mismo, de este abrirse, de este perderse en 
un objeto amado. En una palabra, no soy capaz de amor!” : 

El propio Rilke ha proporcionado, con la frase citada, la “pieza de 
convicción” que el psicoanalista necesita: “quizá sea porque yo no 
amo a mi madre”. Lo cual, como ya sabemos, para el espeleólogo de 
las profundidades del subconsciente quiere decir, justamente, lo con- 
trario; que la relación afectiva infantil ha continuado siéndolo, que no 
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ha madurado a una relación normal, que tras esta aversión que Rilke 
sentía por la alocada Phil Rilke, autora de mediocrísimos versos, por 
la madre que cuando era niño se había empeñado en vestirlo de fal- 
ditas, hay una situación afectiva profundamente ambivalente y, sobre 
todo, anormal. 


De esta suerte, llegamos a la singular conclusión de que para el 
psicólogo de las honduras subconscientes las tres grandes obras de 
Kierkegaard, de Proust y de Rilke, las obras quizá de mayor resonan- 
cia en nuestra alma actual, no serían más que enormes gigantomaquias 
creadas para enmascarar, en complejo desarrollo dialéctico, literario o 
poético, una insuficiencia afectiva; la incapacidad para amar al Otro 
como persona, la cual, a su vez, se origina de una deficiente vincula- 
ción primaria con el mundo maternal. 


Simenauer ha llevado a cabo una implacable disección psicoana- 
lítica de la obra de Rilke y de su vida. El poeta que, en vida, a pesar 
de la afectuosa instancia de Lou Andrea Salomé, la psicoanalista, no 
había querido psicoanalizarse; que había escrito a von Gebsattel, de- 
fendiéndose de hacerlo, para no afectar a su obra creadora, es, después 
de su muerte, pese a todo, analizado con todo rigor. No está de más 
recordar la carta escrita a von Gebsattel desde el castillo de Duino, carta 
hoy histórica : . 


“.. Estoy casi demasiado preocupado conmigo mismo y es evidente que 
este reposo tiene que conducirme a una decisión; ante todo, entre lo que 
se me pasa por la cabeza, está el análisis... Se me ocurre ahora que no 
hemos hablado nunca de esto, ¿me cree usted, en efecto, a propósito para 
ello? Pienso que, en realidad, mi trabajo no es otra cosa que un auto- 
tratamiento de la misma índole; ¡cómo, si no, hubiera podido llegar a 
trabajar diez o doce años! Mi mujer, de la que por cierto sólo recibo 
muy breves cartas, piensa, si no me equivoco, que una cierta cobardía me 
atemoriza del análisis, el cual (tal como ella se expresa) se acomodaría 
.con el lado “confiado”, opio de mi naturaleza. Pero esto no es cierto, es 
precisamente esta —por decirlo así— religiosidad mía la que me aleja 
de esta intervención, de esta gran limpieza que no hace la vida, de esta 
corrección de las páginas hasta ahora escritas totalmente por la vida y 
que me imagino como esas enmiendas en rojo que se hacen en un cua- 
derno de escolar; tesis atrevida y seguramente falsa...” 


No hubiera sido mal analista para Rainer María Rilke el actual 
profesor en Wúrzburgo, Freiherr y. Gebsattel, que en el prólogo a un 
libro suyo previene al lector de que tal obra va orientada por un polo 
magnético, en el cual no se considera autorizado para entrar, y que 
define así: “el hombre en estado de misterio”. Este polo magnético del 
“hombre en estado de misterio” no sólo no sirve de orientación a la 
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mayoría de los psicopatólogos, sino que es por ellos ignorado total- 
mente, El patógrafo o el psicopatólogo, como también muchos psico- 
analistas, se lo explican inmediatamente todo; para ellos no existe mis- 
terio alguno. El genio del escritor reside sólo en lo formal, en la expre- 
sión; pero, en cambio, la clave de su vida, de su personalidad, está en 
ese estrato psicológico que ellos creen investigar exhaustivamente. No. 
es de extrañar que esta actitud haya provocado repulsas, a veces des- 
medidas, como la de Jaspers. En una de las disciplinas médicas de más 
tradición, en la Anatomía Patológica, pronto sabe el maestro experto 
justipreciar la formación del novel. Le basta ver cómo examina una 
preparación al microscopio. Si, como ocurre con frecuencia, el apren- 
diz recurre en seguida a los objetivos de máximo aumento, a los obje- 
tivos de inmersión, el veredicto es desdeñoso: carece de experiencia.. 
La realidad morfológica sólo se aprende a ver en su integridad si se: 
comienza por examinarla con los aumentos más pequeños, y mejor 
aún con lupa, y mejor aún con el ojo desnudo. Comenzar a estudiar 
la realidad viva con el microscopio electrónico es una estupidez inútil ;: 
no sólo la idea que nos formamos es, desde luego, falsa, porque con estos 
aumentos nuestros aparatos alteran profundamente la realidad, simo 
también porque en estas dimensiones los tejidos más dispares acaban 
pareciéndose extraordinariamente unos a otros. Idéntico error comete 
el analista que, con fruición, descubre en la obra del poeta complejos 
edipianos, narcisismo inconsciente o regresiones infantiles. Todo ello 
puede también encontrarse en cualquiera otra personalidad, en un al- 
bañil o en un pescador de caña. El riñón está constituído, como el ce- 
rebro, por partículas microscópicas llamadas mitotondrias y por otras 
denominadas cromosomas. Comprobar esto, que en todas las células 
hay microorganelas o que en todas las almas hay ciertos dinamismos, 
de nada nos sirve para comprender la función específica de una célula 
determinada o la obra específica de un ser humano. Esto no obstante, 
vamos a ocuparnos, brevísimamente, de algunos de los hallazgos de 
Simenauer sobre Rainer María Rilke, en cuanto pueden aportarnos 
algún esclarecimiento sobre nuestro tema: el del seductor. 


XIV 


En su libro de memorias “Nie verwehte Klánge” la pianista Anna 
Grosser-Rilke nos refiere: 

“En una visita a Praga a mi primo Jaroslaw v. Rilke, me encontr. 

con el pequeño Rainer. Era un niño endeble y asustadizo, totalmente in- 


dócil y al que no había forma de sacar de la mano de su madre. Jaros- 
law, que amaba mucho la música, me rogó que tocase la primera sonat1 
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to 


de Beethoven. La había comenzado, cuando sentí que algo se arrastraba 
detrás de mi taburete y, de pronto, una manita acarició la mía y el peque- 
ño Rainer exclamó radiante de alegría: ¡Mamá, música! A partir de 
este momento el niño ya no me dejó, repitiendo a cada paso su deseo: 


¡Música !” 


No sale bien parada Phia Rilke, la madre de Rilke, de las descrip- 
ciones de quienes la conocieron. Pero ninguna tan feroz como la que 
se desprende de los trozos de cartas en que su hijo habla de ella. En 
una carta a Lou Andrea Salomé, el 15 de abril de 1904, dice Rilke 
sobre su madre: 


“Mi madre ha llegado a Roma. Cada encuentro mío con ella es una 
especie de recaída. Siempre yue tengo que volver a ver a esta mujer 
irreal, como perdida, sin vínculo con nada, que no logra envejecer, me 
percato de cómo de niño huía de ella, y temo profundamente que aun 
después de años de andar y correr no estoy aún lo bastante lejos de 
ella y que todavía, interiormente, tengo algún impulso que concuerda 
con la otra mitad de sus gestos marchitos...” 


En otra carta a su mujer, dice a propósito de su madre: “¿Cómo 
puede uno encontrarse en una casa de muñecas en la que las puertas 
y ventanas no están más que pintadas?” En la realidad, la madre de 
Rilke parece haber sido muy pagada de frivolidades y apariencias, 
chismosa, mendaz, beaturrona y. fantástica. (Simenauer.) En los re- 
cuerdos de Anna Grosser-Rilke aparece como “una mujer fantástica, 
muy beata y casi diría un poco exaltada en relación con los tiem- 
pos...; se gastaban bromas sobre ella como madre exageradamente 
afectiva”. Pero cualquiera que fuese la realidad de Phia Rilke es me- 
nester reconocer que la actitud del poeta hacia ella fué toda su vida 
de un singular resentimiento y hasta de odio. Este odio y resenti- 
miento singulares, a los ojos del analista del subconsciente, son siem- 
pre extraordinariamente sospechosos de todo lo contrario. Constituyen 
una defensa frente a una adhesión afectiva demasiado viva y, en últi- 
mo término, revelan, por lo menos, una fuerte situación ambivalente, 
en la que el odio y el amor se mezclan en un estrato profundo de la 
psique. Situaciones similares han sido descritas en otros escritores, 
como Gottfried Keller, Poe, Rousseau, Gide, etc. En contraste con el 
odio, que en su correspondencia declara Rilke tener hacia el recuerdo 
dle su madre, está la exaltación que se hace en sus poesías de la figura 
maternal. En su obrita más difundida: “Amor y muerte del portaes- 
tandarte Corner Christoph Rilke”, se evoca con nostalgia romántica 
la imagen materna. Si buceamos en los datos positivos que pueden 
justificar esta actitud ambivalente —y dejando de lado encarniza- 
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mientos psicoanalíticos— nos encontramos con una verdadera situación 
de peligro, que la neurótica Phia Rilke creó alrededor del niño Reiner 
María en su primera infancia, El yerno de Rilke, Sieber, nos lo re- 
fiere: “Hasta su quinto año Rilke fué vestido completamente como 
una muchachita, en sustitución de la hermanita muerta.” No sólo lle- 
vaba medias y jugaba con muñecas, sino que, además, se le privaba 
de todo contacto con chicos, jugaba a las cocinitas y llevaba ropa inte- 
rior de la más fina calidad. La madre de Rilke pertenecía a ese tipo de 
madres que hoy sabemos, de una manera experimental, por haber es- 
tudiado en forma estadística el efecto perturbador que tiene sobre la 
salud de sus hijos esta conducta, que actúan con ellos con gran irre- 
gularidad afectiva: unas veces mimándoles con exceso; otras, abando- 
nándoles e ignorándoles. “Solamente se me quería —se quejará el 
poeta, muchos años después— cuando deseaba lucirme, encima de la 
mesa, con un vestidito nuevo, ante un par de parientes estupefactos.” 

No ha de extrañarnos que sobre estos datos un psicoanalista como 
Simenauer concluya en la existencia de un fuerte complejo de Edipo 
en Rainer María Rilke; tesis que apoya con un análisis minucioso de 
la exaltación de la figura maternal, en primer lugar, en su obra los 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge; en segundo término, en la reitera- 
ción de “figuras maternales” a lo largo de su vida, desde la propia 
Lou Andrea Salomé hasta Catalina Kippenberg o la Princesa de Thurn 
y Taxis. : 

De forma similar es llevado el análisis de sus relaciones con la 
figura paterna. Tras una aparente armonía, llena de sentimientos cor- 
diales, pretende Simenauer descubrir en las relaciones de Rilke con 
su padre las dos facetas del complejo edípico: una fuerte inclinación 
positiva y una hostilidad inconsciente, con deseos de muerte, expresa- 
da, sobre todo, en una famosa escena del Malte Laurids, aquella en 
que se describe la punción del corazón del padre del protagonista. Era 
una voluntad expresa del muerto, que se comprobara su fallecimiento 
antes de sepultarle. En el Malte se describen con minuciosidad singular 
todos los detalles de la escena. Al parecer se trata de un recuerdo con- 
creto de Rilke, de algo que, efectivamente, tuvo lugar cuando la muer- 
te de su padre. Un estudio sutil permite a Simenauer mostrar cómo 
Tolstoi y Rodin representan para Rilke “figuras paternales”. Ambos 
aparecen, como “dioses fluviales barbudos”, en varios lugares de sus 
poesías y en las Elegías. La riña con Rodin es expresión de la “rebe- 
lión frente al padre”, etc., etc. 

Tanto apura su análisis Simenauer que se muerde la cola. Pues al 
final de su libro, después de mostrarnos en Rilke sus tendencias edi- 
picas, su situación de ambivalencia afectiva hacia la madre y también 
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hacia el padre, su homosexualidad larvada, su profundo narcisismo, 
es decir, toda la consabida batería de mecanismos subconscientes que 
se desvelan en el análisis, concreta sus conclusiones en dos temas car- 
dinales : el de Tiresias y el de la regresión infantil, 

Ahora bien, Tiresias es un mito extraordinario que no deja de 
vengarse, camo todos los mitos, cuando se le utiliza por un psicoana- 
lista del siglo xx. Un gran poeta, T. S. Eliot, en su poema “The 
Waste Land”, que ha sido comparado muchas veces a las Elegías de 
Rilke, por ocupar ambos, en la literatura moderna, una situación muy 
similar: de obras en las que se condensa proféticamente un cambio de 
mentalidad en el hombre, recurre a Tiresias el vidente: 


At the violet hour, the eyes and back 

Turn upward from the desk, when the hhunan engine avaits 
Like a taxi throbbing waiting, 

1 Tiresias, though blind, throbbing belween two lives, 

Old man with zwrinkled female breasts, can see 

At the violet hour... 


El vidente Tiresias, en “The Waste Land”, con sus mamas arru- 
gadas, es un “voyeur”, es un hombre que atisba una vulgar escena 
sexual de nuestra época. También para Simenauer el poeta Rilke tie- 
ne “curiosidad” sexual sublimada en su afán de saber sobre el hom- 
bre, en su poesía trascendente, En Tiresias se dan cita los dos grandes 
mitos más utilizados por el psicoanálisis: el de Narciso y el de Edipo. 
Tiresias es quien dice a Edipo que él es el culpable de la muerte de 
Laios; es también quien anuncia a Narciso su muerte, Pero, además, 
Tiresias es un ser que ha sido, sucesivamente, mujer y hombre. In 
una nota a su poema, T. S. Eliot nos aclara : 


rn: : 
Tiresias, aunque mero espectador y no totalmente un “carácter”, es, 


sin embargo, el personaje más importante del poema, uniendo a todos 
los demás...” 


Y a continuación reproduce todo el pasaje de Ovidio, en el que se 
explica que, habiendo Júpiter y Juno discutido quién era de los dos 
sexos el que llevaba la mejor parte en el amor, decidieron llamar a 
Tiresias para que resolviera. Tiresias refiere su historia: “Habiendo 
encontrado en el bosque dos grandes serpientes acopladas las hirió 
con su bastón e inmediatamente él se transformó en mujer.” Fué Ti- 
restas mujer durante siete otoños, hasta que, al parecer, cansado de 
serlo, volvió a ver a las serpientes y les arrojó el bastón de nuevo 
Esto le hizo transformarse de nuevo en hombre. Tiresias pros 


s 
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pues, el amor por los dos lados: el masculino y el femenino. Por des- 
gracia, su voto, favorable a la mujer, no fué del agrado de Juno, que 
le castigó a perder la vista. Como el daño que hace un dios no puede 
ser subsanado más que por un don a Júpiter no le quedó más recurso 
que compensar la ceguera de Tiresias volviéndole vidente. 

Para el psicoanalista Simenauer, Tiresias se ha vuelto ciego por- 
que también fué un curioso sexual. Sorprendió a su madre desnuda, 
con Atenas, y por ello —según otra versión mitológica— fué castigado 
con la ceguera. Para los analistas, ver equivale a la relación sexual y 
la ceguera a la castración. Según esta versión, Tiresias fué castigado, 
como Edipo, con la castración por un deseo incestuoso hacia la figura 
maternal, Y, por consiguiente, ya las cosas no pueden ser ahora más 
fáciles: si Rilke padeció toda su vida la incapacidad para el amor 
—mo0 incapacidad sexual, que ésta no ha existido, sino incapacidad 
afectiva— es porque en él se reproduce el mito de Tiresias: vidente, 
pero ciego; esto es, incapaz de enamoramiento. 


XV 


Dejemos ahora el objetivo de inmersión del psicoanalista y veamos 
las cosas con la lente seca o, sencillamente, con los ojos de la cara. 
Ya que, de no hacerlo, corremos el peligro de pretender explicar al 
hombre genial simplemente por “complejos” y procesos que, en mayor 
o menor medida, se encuentran también en todo hombre, cuando se 
aplica la fuerte lente de aumento psicoanalítica, con su correspondiente 
aberración óptica. Pero antes examinemos un momento, también con 
los simples ojos de la cara, el “complejo de Tiresias”. Inmediatamente 
hemos de preguntarnos: ¿No retrata fielmente, esta figura mítica, el 
problema del psicoanálisis actual? Pues, ante todo, Tiresias, si es vi- 
dente, es decir, hombre que ve las profundidades del destino, es a costa 
de no poder ver los objetos reales. Parece personificar el llamado por 
los físicos modernos “principio de indeterminación”. Cuando se capta 
con un aparato de medida la onda, se pierde el corpúsculo; cuando es 
el corpúsculo el accesible a nuestra medición no podemos darnos cuen- 
ta de la onda. Es decir, toda videncia se paga con una cierta ceguera. 
La videncia de Tiresias ha sido adquirida a través de una dura ex- 
periencia, la del cambio de sexo; en cierto modo equivalente a la de 
un análisis didáctico, en el que el analista ha de darse cuenta también 
de sus más recónditas profundidades subconscientes. Pero, después, 
su facultad de ver el subconsciente ¡con cuánta frecuencia no se paga 
bien cara con una formidable, con una espeluznante ceguera para las 
realidades más ostensibles y aparatosas! En nuestro caso, para la rea- 
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lidad tremenda de Rilke —como también, en otro sentido, Proust: 

y Kierkegaard— son geniales anticipos de algo que existe en nuestra 
época, subconsciente o conscientemente; esto es, precursores de un 
espiritu colectivo. 

Bollnow ha escrito un libro excelente sobre Rilke, como poeta de 
nuestro tiempo. En repetidas ocasiones Heidegger se ha ocupado 
también de Rilke en igual sentido, como poeta profundamente peculiar 
de nuestra época. Bollnow, sin la menor vacilación, incluye a Rilke 
en el movimiento de la filosofía existencial alemana, que nace en Kier- 
kegaard hacia mediados del siglo pasado. En 1923 aparecen las obras 
importantes del que se ha llamado “Rilke tardío” : las Elegías de Dui- 
no y los Sonetos a Orfeo. En 1924, inmediatamente después de la 
muerte de Kafka, se publican sus dos grandes novelas: “Las Meta- 
morfosis” y “El Proceso”. En 1927 se edita “Seit und Zeit”, de 
Heidegger; en 1932, los tres tomos de la Filosofía de Jaspers. Más 
tarde vendrá la obra de los existencialistas franceses: Gabriel Mar- 
cel Merleau-Ponty, de Waelhens y Ricoeur. El propio psicoanálisis 
acabará influído, al principio, de manera bastante confusa todavía, por 
ideas existencialistas: en Viena, con Frankl, en 1946; en Suiza, por 
Boss, amigo de Heidegger, en 1954. 

Según Bollnow, Rilke había leído con pasión a Kierkegaard y con 
esta influencia guarda relación la patria danesa del protagonista de los 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Para Bollnow, Rilke es “el poeta 
del hombre”. “Nunca, jamás, desde que sabemos de la poesía, se ha 
interrogado por la esencia del hombre de una forma tan exclusiva, tan 
infatigablemente sostenida como lo ha hecho Rilke.” Heidegger sitúa 
a Rilke, inmediatamente después de Holderlin, entre los poetas que 


justifican el supuesto de que entre “Dichten“ = poetizar, y “Den- 
ken” = pensar, hay, en cierto momento inicial, una misteriosa raíz 
común. 


“No estamos preparados para la interpretación de las Elegías y de 
los Sonetos, pues la zona desde la que hablan no está todavía suficiente- 
mente pensada en su construcción y unidad metafísica y desde la esencia 
de la metafísica.” (Holzwege, pág. 254: “Wozu Dichter?”) 


Romano Guardini ha consagrado un libro a la interpretación y 
estudio, no literario, sino filosófico, de las “Elegías de Duino”. Para 
él, Rilke es un poeta siempre en contacto con lo más peligroso, “verti- 
do hacia el futuro, anunciador de lo porvenir”. Las Elegías de Duino 
reflejan una videncia excepcional, nada común, lindando con la expe- 
riencia de lo numinoso. Tiene gran interés esta posición de Guardini, 
sacerdote católico, por haber sido Rilke, en algunas épocas de su vida, 
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declaradamente anticristiano. Esto no obstante, otro de los grandes 
admiradores de Rilke, el jesuíta checo Focke, sin negarse a la eviden- 
cia del anticatolicismo de Rilke, nos dice que “en sus ideas hay tantos 
elementos cristianos, y en forma tan honda y grave, que sólo una teo- 
logía cristiana puede responder a la problemática del poeta y dignifi- 
carla”. Un escritor que suscita tales juicios dista mucho de quedar 
explicado por un simple “Schaulust”, por un placer morboso de cu- 
riosear el mundo. 


En otra ocasión (1) me he ocupado de la exacerbación de antica- 
tolicismo que experimenta Rilke en su viaje a España, expresada en 
su “Carta de Córdoba”, que llamó tanto la atención de uno de sus 
mayores amigos, de Rudolf Kassner, el gran escritor alemán. Es cu- 
rioso señalar que Kassner achaca la sinceridad de Rilke a la insince- 
ridad de su madre; atribuye a ésta la mezcla desazonada que en Rilke 
hay de hombre inmaduro, infantil y, al mismo tiempo, hipermaduro; 
a su vez, Guardini atribuye a la insuficiencia de Rilke, para establecer 
una relación de un yo con un tú, su incapacidad para establecer tam- 
bién una relación con las cosas, con el destino y, en último término, 
con Dios. No es difícil explicarse el anticatolicismo de Rilke por reac- 
ción subconsciente a la beatería, a la insinceridad religiosa de su ma- 
dre. O de manera aún más profunda, su resentimiento contra la reli- 
gión no hace, en fin de cuentas, más que reproducir emocionalmente 
su odio hacia la madre. Pero, a la vez, como este rencor contra la ma- 
dre oculta —ya lo dijimos— algo más profundo, una intensa fijación 
maternal, no ha de extrañarnos tampoco que espiritus profundamente 
religiosos, como Guardini y como el jesuita Focke, se encuentren fas- 
cinados por una cierta hondura religiosa en el pensamiento de Rilke. 
Todo lo cual nos lleva a una consecuencia de gran envergadura: si 
la forma en que se establece en la infancia la relación con el mundo 
maternal es decisiva para toda ulterior relación con el prójimo, a su 
vez, la insuficiencia psicológica para llegar a una relación con el pró- 
jimo como persona tiene siempre algo que ver con la relación del 
hombre con Dios. Dice Guardini de Rilke: “También pierde algo de- 
cisivo del sentido de la existencia; pues una existencia en la cual ya 
no se dan la relación entre el yc y el tú como focos de una elipse, no 
es nunca sí misma.” Y una existencia que no logra ser sí misma no es 
capaz de llegar nunca a una plena y auténtica vivencia religiosa. Asi 
la incapacidad de muchos hombres para acceder a Dios, para llegar a 
tener una genuina experiencia religiosa, ¿mo puede tener una común 
raíz esta incapacidad para el amor al prójimo que, en fin de cuentas, 


(1) “Rilke en Andalucía”. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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estamos viendo procede de una primaria perturbación 'en la relación 
primigenia del niño con el mundo maternal? Pero si así es, ¿qué ex- 
traña y poderosa cosa es esto del “mundo maternal” que tan insos- 
pechadas y tercas consecuencias puede tener en la vida del hombre? 


XVI 


Hay en la vida del hombre de genio una hora emocionante; aquella 
en la que, en la proximidad de la muerte, realiza su obra más misterio- 
sa y a la vez más insigne y clara. La vida está ya cumplida; el final 
del camino se atisba en la lontananza o en la inmediata proximidad. Es 
entonces cuando Goya pinta sus demonios más ilustres, los de la Quin- 
ta del Sordo, “La comunión de San José de Calasanz”, sus últimos 
cuadros; cuando de manos del Greco sale esa Ascensión de la Virgen 
que inspiró a Rilke un gran poema; cuando Mozart escribe sus dos 
grandes quintetos, el en mi bemol y el en sol menor. En ese momento, 
en los grandes poetas, la inspiración se aquieta en versos aparente- 
mente sencillos, transparentes, que adoptan, por lo gerieral, la forma 
del cuarteto o de la copla popular. Goethe con su “Diván oriental, 
occidental”, Machado con su “Cancionero apócrifo”, Rilke con sus 
poemas franceses, con sus últimos versos. Al declinar la vida le es 
dado al hombre encontrar la ansiada Beatriz por la que peregrinaba 
a través de los círculos infernales; llega, ¡al fin!, a rescatar su alma 
cautiva. Kierkegaard escribirá en esa época sus “Discursos religio- 
sos”, lo más importante y menos conocido de su obra. Proust encuen- 
tra el tiempo perdido; Rilke, en el Valais, alcanzará en esta época el 
gozoso equilibrio, la armonía transparente de su obra postrera, Si 
antes había dicho: “No se aprende el amor”, en uno de sus Sonetos 
a Orfeo, ahora va a escribir: 


Wie geschah es? Es gelang su lieben, 
da noch in der Schule nichst gelang! 


No sabe cómo pudo suceder; pero, al fin, se ha llegado a lo que no 
pudo aprenderse en la escuela: a poder amar. Para esto le ha bastado 
sólo una:cosa: “profundizar la ausencia que se tiene”. Y entonces, ya 
dichoso, es fácil encontrar a Dios, como escribe en los cuatro versos 
dedicados a la Baronesa de Brimont: 


Pour trouwver Dieu, il faut étre heureux 
car ceux qui par détresse l'inventent 
vont trop vite et cherchent trop peu 
Pintimité de son absence ardente. 


24 


Notemos que los críticos suelen tardar en penetrar —salvo: excep- 
ciones egregias— en esta última etapa de la creación del genio. Lo 
más espectacular de la obra impide ver la límpida cristalización final; 
el Fausto oblitera la visión para los poemas del Diván; el Don Juan 
nos estorba para los quintetos; el Entierro del Conde de Orgaz, para 
la Ascensión; las Elegías y los Sonetos de Orfeo, que parecían lo úl- 
timo, lo más logrado de Rilke, son sólo lo penúltimo. Lo último, lo 
definitivo, son esos versos claros y alegres como las aguas del Ródano, 
junto a las que fueron escritos, que corren alborozadas a los pies de la 
tumba del poeta, a la que la Iglesia, ya que no podía admitirlo en su 
seno, no ha tenido miedo de prestar, en la capillita de Raron, como 
hombro tutelar, un muro de apoyo. 


XVII 


Los hombres, en todos los tiempos, han sentido brotar de las pro- 
fundidades del subconsciente la necesidad de expresar en forma de 
mitos o de fantasías fascinantes— y que por ello, por ser fascinantes, 
se han perpetuado a lo largo de las generaciones— el proceso de con- 
quista de la propia alma, la liberación de la conciencia de la incon- 
ciencia omnisapiente de la vida, representando a este proceso como 
una hazaña, como una lucha y como una peregrinación. ¡ Descomunal 
y portentosa hazaña la de poder salir bien parado de las garras terri- 
bles, huir del laberinto de la sirte, escapar de la bruja belleza que 
hipnotiza! Tan importante es para el hombre esta hazaña que, sin 
darse plena cuenta de ello, la ha hecho figurar como motivo central de 
todos los mitos heroicos, desde Gilgamesh a Heracles, desde Perseo 
hasta el Fausto o la Divina Comedia. Tan central es en su vida que 
ha querido dejarla escrita en los cielos, en lugar preferente, junto al 
círculo de Casiopea y de las Dos Osas, en forma de la fábula de An- 
drómeda y Perseo. 

Como nuestro buen Don Quijote, que también es una personifica- 
ción del mito heroico, Perseo, el hijo de Danae, es un héroe al que 
suele representársele no como triunfador, sino en huída. Cierto que, 
en esta huída, consigue rescatar a Andrómeda, la personificación de su 
ánima profunda, liberándola del dragón. Mas, de todos modos, el hé- 
roe tiene que huir. Como Orestes de las Furias, Perseo huye persegui- 
do por Keto y por Euribia, hermanas de la Gorgona decapitada. Poco 
importa que, para la lucha, le hayan prestado Hermes su espada y 
Atenea su escudo. De poco le sirve su zurrón, sus sandalias aladas y 
el yelmo de Hadas que le vuelve invisible. Quienes le persiguen, per- 
sonificación de lo “femenino infernal”, son todopoderosas. El poder 
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de la Madre Terrible es tan grande que el hombre necesita toda clase 
de ayudas y, aun pese a ellas, sólo logra vencerlo por muy poco; a du- 
ras penas se salva el héroe —Perseo o Ulises— de la terrible seduc- 
ción, y sólo tras sangrientas pruebas y un largo peregrinar logra el 
definitivo “rescate de la princesa”, es decir, recupera el tesoro per- 
dido de su propia alma. (Neumann.) 

La madre de cada hombre, para la psicología compleja de Jung, 
no es más que la encrucijada concreta, la situación personal gracias 
a la que se actualiza en la vida de cada individuo un problema arque- 
típico; esto es, consustancial con la humana naturaleza, En efecto, la 
madre protectora, matriz y placenta de la conciencia, puede adoptar 
hacia el tierno infante unas actitudes que le han enseñado a repetir 
en su conducta con él arcaicas pautas de su clan o de su familia. Toda 
madre repite, consciente o inconscientemente, una conducta mater- 
na; a su vez, reproduce las pautas con que a ella la han criado. Pero 
sus gestos, por inofensivos, por graciosos que parezcan, interfieren en 
una situación crucial para el hombre: la de la constitución paulatina 
y gradual de su conciencia. Una madre sentimentaloide y frívola, su- 
perficial y vanidosa, teatral e histérica como la madre de Rilke, no es 
por eso, por ser histérica o superficial, por lo que es nociva para el 
poeta en ciernes, y por esta razón, como nociva, es después sentida por 
éste, durante toda su vida, como un grave peligro. Lo peligroso era 
lo que había en lo más profundo del alma del poeta de similar a su 
madre, de histérico y de frívolo, de sentimental y de insincero, y con- 
tra lo cual tuvo éste que trabar, durante toda su vida, a punta de 
lanza, heroica y descomunal batalla. Es el fondo profundo, maternal, 
de su propio subconsciente, en cuanto es activado y catalizado por la 
actuación de la madre, lo que constituye para el alma del héroe dragón 
ourobórico, que es menester vencer, A menos de caer en la infertilidad 
o, como podía muy bien haber ocurrido en este caso, en las tendencias 
homoeróticas. La consabida “historia de familia” del psicoanalista 
freudiano, con sus rivalidades fratricidas y su enamoramiento mater- 
no queda así completada e iluminada desde un plano transpersonal. 
El episodio personal, concreto, no hace más que activar un conflicto 
eterno y arquetípico. 

Junto a Andrómeda y a Pegaso, en el firmamento estrellado, está 
también el gran cuadrilátero de Pegaso, el alado caballo que con su 
casco hará brotar en el Empíreo la fuente de las musas. Simboliza el 
poder creador del subconsciente, en lo que hay en esta creación de 
impulso ciego, instintivo, de fuerza animal incontrolable. Toda obra 
creadora implica un enfrentamiento de la conciencia en el subcons- 
ciente creador, y también una armonización final de ambos. El “ha- 


26 


llazgo del tesoro”, que constituye la clave de la mayoría de las leyen- 
das y cuentos infantiles, no es otra cosa sino el símbolo del descu- 
brimiento, en el fondo de nosotros mismos, de fuerzas de creación. 
Poder creador que no se confiere sin lucha, que, en su fase primige- 
nia, es “lucha con la madre”, liberación de la seducción del propio 
subconsciente. En su fase segunda, el héroe ha de vencer los conven- 
cionalismos intelectuales reinantes en su época; ha de arremeter con- 
tra la rutina y la esclerosis mental; en una palabra, si antes vencía, 
simbólicamente, a la madre, a lo en él materno, ahora ha de vencer 
al padre, esto es, a la huella indeleble que en su corazón de niño ha 
impreso la sociedad en torno, en forma de normas y de cánones. El 
premio final, tras toda esta lucha, es la liberación de la cautiva, el 
descubrimiento de la propia alma, el hallazgo del oculto tesoro. Al 
propio tiempo se verifica el ascenso de la libido animal, percibida por 
el artista como una fuerza que le domina y que le impulsa, de manera 
irresistible, a llevar a cabo su obra. Quedan entonces en libertad las 
fuerzas creadoras del subconsciente, hasta ese momento retenidas y 
sujetas por la madre terrible. Sólo después de la muerte del dragón 
puede Pegaso elevarse por los cielos y dar nacimiento a las musas. 


¿Se comprende ahora la significación de la lucha tremenda que 
Rilke tuvo que llevar a cabo durante toda su vida frente a la ¿mago 
materna? ¿Se comprende ahora su extraña ambivalencia, la mezcla de 
odio y de amor, que en su obra se muestra hacia todo lo maternal? 
En sus bellos poemas a la Virgen María, a la Madre, exaltó el lado 
positivo de lo maternal; volcó, en cambio, sobre la figura personal de 
Phia Rilke, de su propia madre, el miedo de todo hombre a ser de- 
vorado, anulado, castrado por el ouroboros materno, por el propio sub- 
consciente, en ese sector de él que la figura materna activa o cataliza. 
Como todo héroe, Rilke huía de las Gorgonas, de la Madre terrible. 
Hubiera podido caer en su seducción, como cayó Proust, con su ho- 
mosexualidad dolorosa, de la que sólo por su obra, también en lucha 
terrible, consigue librarse; hubiera podido caer en la locura, como 
quizás estuvo a punto de pasarle a Kierkegaard, y como, en efecto, le 
ocurrió a Holderling, a Kleist, a Nietzsche y a tantos otros. No es 
fácil salvarse del dragón subconsciente, a pesar del yelmo y del escudo 
y de la espada, es decir, a pesar de la ayuda fraterna de los demás 
hombres. No es nada fácil. No ha de extrañarnos, por tanto, que la 
obra realizada muestre, casi siempre, las cicatrices que ha dejado la 
contienda. 


XVIII 


La lucha del héroe tiene como finalidad dar expresión consciente 
a algo que, de manera misteriosa, evoluciona en la psique colectiva, 
que existe de forma inarticulada en el subconsciente de los demás hom- 
bres. El héroe es, por ello, casi siempre un gran solitario, el hombre 
solo, tratando de encontrarse en lo más profundo de sí mismo, frente 
a la turba, frente a la multitud. Es bien conocido el calvario doloroso 
de Kierkegaard en lucha no sólo con su melancolía, sino también con 
los energúmenos del “Combate”. Proust fué, pese a su vida"mundana, 
ignorado como escritor revolucionario y trascendente dentro de las le- 
tras francesas. Recogiendo una frase de Chateaubriand, procedente, a 
su vez, de un poeta griego, la Princesa Bibeso le llamó “Voyageur 
voile”, el viajero encubierto. A su vez, Rilke goza de gran estima 
en una sociedad internacional de fina sensibilidad, pero, por ejemplo, 
es ignorado en su trascendencia de poeta “existencial” por sus amigos 
más íntimos, Rudolf Kassner o Paul Valery. La lucha heroica que 
tuyo que llevar Kierkegaard durante toda su vida, contra su melanco- 
lia y contra sus contemporáneos, tiene su paralelo en Proust, en pugna 
constante con su asma, y recluyéndose, al final de su existencia frívola 
y dolorosa, en su cámara fumigada, para escribir su obra con terrible 
voluntad de ascetismo. También Rilke renuncia a toda sociedad, hasta 
a la modestísima de un can, para aislarse en la torre de Muzot y en- 
contrar el profundo mensaje de su subconsciente. Tanto Proust como 
Rilke eran figuras lisonjeadas por la sociedad intelectual de su época; 
por ello su sacrificio tiene caracteres de heroico. Sólo el resentimiento 
del hombre mezquino explica que haya habido críticos de Rilke que 
le hayan reprochado su esnobismo, su vida parasitaria de huésped de 
grandes señores, cuando, en realidad, lo decisivo de la existencia de 
Rilke es, al igual que sucede con Proust y con Kierkegaard, una re- 
nuncia ascética a las satisfacciones de la vanidad y de la vida social. 

Pero esta soledad tiene otro aspecto, muy importante, que, en 
cuanto a Kierkegaard, fué analizado por Martín Buber en su ensayo 
sobre “El problema del hombre aislado”. No se le escapa a Buber 
que la razón profunda de la actitud de Kierkegaard está en que, a 
diferencia de Pascal, que tenía una hermana, y de San Agustín, que 
tenía una madre, Kierkegaard, que ha renunciado a Regina Olsen, 
está solo. Por eso su sospechosa tenacidad al sostener que hay que 
estar aislado, solo, para entendérselas con Dios, como ocurría con las 
grandes figuras del Viejo Testamento. Rudolf Kassner vió con saga- 
cidad que en esto consistía también la “falacia” de Rilke, patente en su 
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carta de Córdoba, en resistirse, con repugnancia, a admitir un inter- 
mediario entre Dios y el hombre. Lo cual procede de la incapacidad 
para entablar relación auténtica con el Otro, no relación esporádica y 
espasmódica, sino relación constante, amorosa, tácita y humilde. En 
Proust, pese a su aparente preocupación por sus amigos, a su estudio 
obsesivo de la pasión amorosa, no sería difícil demostrar que ocurre 
otro tanto. La fuerte vinculación maternal ha impedido también la 
relación con el Otro; por ello en él ni siquiera se plantea la relación 
con Dios. 

Culmina en estos tres grandes solitarios el ideal individualista del 
siglo pasado: lo que el hombre es lo es por sí solo, profundizando en 
sí mismo, refinando hasta el infinito su sensibilidad y su capacidad de 
goce. No sabe oponerse a la muchedumbre, a la masa, más que exal- 
tando al individuo, al único aislado. El apogeo de esta doctrina se 
encuentra en la psicología compleja de Jung: el hombre sigue du- 
rante su vida un “proceso de individuación”, al final del cual se en- 
cuentra consigo mismo, alcanza una perfección plena y total, llega a 
ser, por sí solo, una personalidad armónica. 

Frente a esta religión del hombre, sólo nuestra época se ha alzado 
en rebeldia, esgrimiendo el estandarte de la necesidad del Tú, de la 
trascendencia del prójimo para la vida del hombre. Podemos ver los 
signos de esta rebeldía por doquier, y sin salirnos del terreno médico : 
desde la heterodoxia ortodoxa de la psicoanalista Melanie Klein, que 
sostiene que el hombre, ya desde niño, está formado por fragmentos 
de sus progenitores, hasta Trúb, el heterodoxo junguiano, discípulo 
de Martín Buber, que ha puesto de manifiesto el talón de Aquiles del 
sistema, en apariencia impecablemente construído, del edificio de la 
psicología compleja. Laín Entralgo inició hace años un breve curso 
sobre estos problemas del Yo y del Tú, que constituyen quizá la 
cuestión más cardinal de nuestra época, aquella por la cual nos dife- 
renciamos radicalmente de nuestros predecesores. 

Frente a la colectivización del mundo, a la degradación del indi- 
viduo en la masa, a la pérdida de toda personalidad y autonomía, parecia 
que debería reaccionarse con un nuevo culto al héroe, al ser individual 
que busca por sí mismo la autoexaltación de todas las posibilida- 
des que en sí encierra. Y, sin embargo, ya se apunta un leve res- 
plandor que indica que la solución está por otro camino; por la vuel- 
ta a la estimación, a la dignificación y al amor del prójimo. La preocu- 
pación de la medicina actual por la psicoterapia ha sido interpretada 
como augurio de un resurgimiento de los valores matriarcales de la 
existencia (Neumann); pero lo que en ella es decisivo es el resurgir 
del interés por el prójimo y, además, algo todavía más profundo y 
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trascendente. El hombre se va dando cuenta, de manera paulatina, que 
no puede desarrollar su vida con plenitud, desde su comienzo hasta su 
final, si no es una vinculación amorosa con los demás hombres. 

Nuestros tres grandes solitarios, obsesionados los tres en el tema 
del seductor, el cual, en fin de cuentas, hemos visto que, de pronto, 
viraba de negativo en positivo y se transformaba en el tema del con- 
ductor, es decir, en el tema del psicoterapeuta, más que epígonos de 
una época en declinación, ¿no son los augures de una época renaciente ? 
Su lucha, su combate con las Gorgonas y las Sirtes del subconsciente, 
¿no habrá tenido por objeto de manera insospechada preparar el ho- 
rizonte, dejándolo límpido, para que ahora podamos atisbar en la le- 
janía esta verdad que nos conforta? La cofradía de Miguel de Mañara 
en Sevilla impugna con indignación la tesis de que el Venerable Fun- 
dador del Hospital de la Caridad haya sido, en vida, el modelo del 
libertino Don Juan. Sólo en parte, en lo que al hecho histórico con- 
cierne, tiene razón. Las gentes hubieran querido que no fuese así, que 
la leyenda tuviera su realidad. Y, en el fondo, ¿no es necesaria a la 
medalla del seductor, con su anverso de tinieblas, esta otra cruz lu- 
minosa de la caridad en su reverso? No sólo por libertino peca el 
hombre; la egolatría, el aislamiento en el yo, la soberbia, el individua- 
lismo a ultranza son sus mayores males. Al fin y al cabo, el seductor, 
lo que pretendía era, como le ocurría a nuestro Kierkegaard, a nuestro 
Rilke y a nuestro Proust, salir de un encierro, romper unos grilletes. 
Que si no se fracturan hacen que la vida humana esté llena de tedio. 
cause náuseas, produzca angustia, sea absurda de pies a cabeza. Mas 
¿no ha sido preciso para el gran descubrimiento de nuestra época el 
descubrimiento del prójimo como realidad consustancial al yo, que 
antes, el hombre, llegue a las fronteras del tedio, de la náusea, de la 
desesperación y de la angustia ? 


Juan Rof Carballo. 
Eduardo Dato, 8. 
MADRID 
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MANUEL SANCHEZ-CAMARGO 


La verdad es que por mi gusto no quisiera ya hablar más sobre 
nuestro Solana. En la carrera de relevos que los literatos hemos hecho 
acerca del gran pintor, aquel que nos devolvió la tradición española, 
que no es nunca la nacida en la afrancesada academia de Felipe V, ni 
en la pragmática de Mengs, a mí me correspondió la etapa más sole- 
dosa y triste de la vida del artista. Lejos estaban los días de “Pombo”, 
las tertulias en la librería de Valdor, las excursiones por la Castilla 
irredenta y el pequeño y gran mundo del pintor. Le conocí por el 
año 40, solitario y lejano, en su mirador a las terrazas de Toledo, en 
la compañía de su hermano y escudero, Manuel, y casi de nadie más. 
Habían pasado los días de invitar a sus amigos a los extraños menús 
de una merluza y una botella de anís por cabeza; de cantar ópera dan- 
do el do cadavérico, y de recitar los versos de Calderón sobre el honor, 
cosa que, como buen hidalgo que era, le tenía muy con cuidado siem- 
pre y en cada hora. 

Eran años de soledad en los que solamente pintaba y pintaba y empe- 
zaba a meditar, como a fin de cuentas hace siempre el alma española. 
desde Carlos V, en Yuste, a Jovellanos, en el destierro. En él se cum- 
plían aquellos versos de Lope de Vega, quien, tras hacer risueña sem- 
blanza de los nacidos en diferentes países europeos, al llegar a nosotros 
decia: “¡Y los españoles siempre sufriendo hasta la muerte... !” 


Solana, que era español, amigo del pintor del bisonte de Altamira 
y hermano de Indíbil y Mandonio, en la época de nuestra, para mi, 
inestimable amistad, sufría al recordar el gran desfile y procesión de 
su vida... Se pasaba las horas muertas sentado al balcón de su casa 
viendo deslizarse el sol en las casas de enfrente; observando la mujer 
que lavaba, la postura ante el espejo del hombre que se hace la corbata 
antes de salir, la cena familiar bajo la lámpara roja de comedor, la 
disputa del matrimonio, la hora del sueño. Cuando salía lo hacía a la 
hora del crepúsculo. Un paseo por el cercano reducto de Vallecas, la 
compra de unas sardinas para la gata, la humilde cena y la encendida 
luz para seguir la pista de la pintura y del hombre... Algún cuadro 
he presenciado por entonces cómo era vendido en 300 pesetas. Pero 
eso poco importaba, tan poco que también, el año antes de morir, he 
presenciado cómo no recibía al embajador de Francia, que deseaba ad- 
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quirir cuatro lienzos, porque no quiso levantarse de su silla porque la 
gata estaba en celo... Poco importaban los precios, pues el artista no 
pintaba para vender, sino por un mandato ineludible. Alguna vez, ante 
un lienzo particular, resumía su satisfacción diciendo: “Mucho tiene 
que viajar este cuadro, aunque yo no lo veré.” Y así fué. Mucho han 
viajado los cuadros, para, más tarde o más temprano, ir a parar al 
sitio donde él los destinaba: el Museo del Prado. 

Estamos otra vez con Solana, y otra vez estamos ante el Dolor y la 
Muerte. Nos encontramos en la entraña del hombre y de su paisaje, y, 
partiendo de ella, en grito universal, en alarido que lanza el pintor 
consciente de una misión trascendental. Estamos ante problemas deci- 
sivos, y ahora la pintura no sirve para hallazgo sensible, ni para la 
decoración, ni siquiera para seguir la ruta de las búsquedas de un ilu- 
minado plástico a lo Cezanne, a lo Regoyos o a lo Van Gogh; nos ha- 
llamos en una encrucijada definitiva en donde la pintura se ha supe- 
rado a sí misma para convertirse en una letanía agobiadora del paso 
del hombre por la tierra calcinada durante una atormentada existencia. 
En una frase muy repetida, Solana afirmaba: “Hay que procurar que 
los hombres sean buenos...” Y el pintor se hizo a última hora anaco- 
reta, No era posible ser portador de mensaje tan alto y seguir en el 
arte un camino únicamente estético. Había que aparejar lo uno y lo 
otro y ser distinto, no parecerse a nadie, y convertir la importante pro- 
fesión en plástico avisador de “Misereres”, con la conciencia en alerta 
y comprender bien la llamada cotidiana de la angustia. En este que- 
hacer no cabe ni el truco ni tampoco la ilusión literaria. Sólo era posi- 
ble el sacrificio, y practicar penitencia frente a cada cuadro para que 
la contemplación de los mismos llevara el pensamiento por buenos sen- 
deros , aunque el choque primero fuera brutal para los timoratos. Y la 
obra surge gigantesca, arrolladora, pues grande era el punto de par- 
tida. Un desfile ininterrumpido pasa como una galería de prototipos 
que llevan en su signo carpetovénico un acento tan humano, tan fuerte 
y tan hondo, que se hace universal. 

Los cuadros pueden constituir en los vaivenes de las teorías —Mul- 
ler, Freinferds, Christiansen— ejemplo de ejercitar el análisis, la cla- 
sificación, la interpretación, etc. Puede hacer verdad hasta las afirma- 
ciones de Birkhoff para la determinación objetiva del valor de lo bello 
en ciertas formas sencillas o brutales, que llegan a serlo por un pro- 
ceso durísimo e inevitablemente genial, apartado, incluso, de la volun- 
tad y del pensamiento. 

El pintor, ante el choque de su sensibilidad con las adversidades 
de la contemplación, cae y hasta debe caer, en el justo medio. Y cuan- 
do no se hace como en Solana, es porque es dable que el intérprete 
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sepa llevar con toda verosimilitud al ánimo del. espectador el íntimo 
momento de la sorpresa y de un secreto, creándose un imposible equi- 
librio al chocar dos fuerzas iguales: la una, con su realidad a cuestas ; la 
otra, con una estructura plástica capaz de recibirla y de sostenerla. 


La morfología pictórica en Solana no está sujeta a ningún esfuerzo; 
es tan auténtica como el motivo que la produce. No hay mayor seme- 
janza ni compenetración en la pintura entre una humanidad y su dia- 
léctica plástica, su materia y su expresión. Solana conserva esa pureza 
exterior e interior entre el modelo, su espíritu y su relación con los 
demás, y por eso la suma da un resultado exacto, porque en la postura 
no existe el más mínimo acento de infidelidad. 


A Solana le debemos un rencor. Así como a ¡muchos pintores acu- 
dimos como libertadores del espíritu, a Solana llegamos con el temor 
de que nos lo atormente, y la dificultad estriba en superar ese escollo 
molesto para la comodidad de la profesión social de espectador, y lle- 
gar al conocimiento artístico pasando, si se quiere, por el de las sig- 
nificaciones mediatas, que al seguir desarrollándose no son otra cosa 
que el reflejo soterrado del alma del hombre. 

Solana llega a la pintura española para enraizarla definitivamen- 
te con la tradición más noble en su honda significación filosófica. Sola- 
na es el eslabón solitario que enlaza la pintura española en el cabo 
suelto que dejó Goya. Y lo hace sin sujetarse a ninguna preceptiva, 
sin adoptar una dirección predeterminada ; lo intuye genialmente, y sin 
querer, se convierte en un jalón fundamental. El tan cantado realis- 
mo, mejor apariencialismo, esa falsa teoría, sin ataduras con la tierra 
y el hombre, tiene en Solana el debelador que crea de pronto -el ismo 
de lo real para hacerlo imprescindible al lado de su nombre. No es el 
realismo solanesco una derivación del tema, sino también el desenvol- 
vimiento de una idea y la creación de un símbolo. 

La pintura de Solana en los primeros tiempos puede quedar como 
un esqueleto donde lo accesorio se suprime en aras de lo fundamental. 
Sus trágicos lamentos, al principio, no necesitan de la consonancia co- 
lorista que, como un proceso, casi siempre sobre “negros” y ocres, se 
acentúa al paso del tiempo; pero la preocupación del pintor, aunque 
la tela se enriquezca en color, es la “rima interna” en donde radica la 
importancia y la dificultad, y alrededor de la cual giran los atributos 
espirituales y materiales del cuadro. Cou los años, y sólo cuando lo 
considera preciso para las definiciones propias (muchos ejemplos abo- 
nan esta opinión, contraria a otras expuestas), emplea una paleta ex- 
tensa en la que el color, a veces entero —sin mezcla de blaricos—, €s 
utilizado en toda su brillante intensidad y en una variedad y audacia 
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extraordinarias que queda triunfante merced a una violenta combina- 
ción —en ordenadísimo juego— de rojos, azules y verdes. ] 

Los análisis aplicables a otros artistas se escapan para Solana. Si 
estudiáramos reglamentariamente cada elemento de un cuadro: compo- 
sición, dibujo, luz, color..., aparentemente podríamos llegar a un posible 
Íracaso, porque el primer resultado de la averiguación sistemática po- 
dría ser desastroso; sin embargo, en lo riguroso, y cuando más deteni- 
da mejor sea la aplicación de un sistema más objetivo, la sorpresa asia 
grande al encontrarnos con una mentalidad pictórica casi matemática, 
de medida-oro. Pocas producciones están más acordes con el proposi- 
to que las concibe y con la realidad que las plasma. En la pintura con- 
temporánea Solana es como en determinada época fué la erupción del 
románico. Su composición parece como arbitraria, sin serlo, porque 
obedece no a una pintura premeditada, sino a una pintura sorpren- 
dida y captada sin que todo lo que sea mentira en la definición y en 
la expresión no haya sido eliminado, y esta eliminación se ha hecho sa- 
biamente, sin pensar en lo que había que quitar, sino pensando en lo 
único que había que poner. Al igual que lo dicho para la composición 
podíamos afirmar sobre la luz, que en su distribución para los miopes 
puede adolecer de oscuridad porque las tonalidades sombrías son em- 
pleadas cuando son imprescindibles, y el efecto es utilizado en el si- 
tio justo. La luz, que en muchos pintores es un elemento aparte con el 
que juegan y con el que envuelven intentos fallidos o esconden defec- 
tos garrafales haciendo de su habilidad en la copia motivo primero, en 
Solana es lo que debe ser: un color y un sentido más que disponer en 
la arquitectura y en el argumento pictórico. Solana cree, con Regoyos, 
que España, con luz solar, es impintable, y por eso espera a que el cre- 
púsculo, el cirio y la luz artificial le den los efectos complementarios o 
los inventados. 

Cada cuadro de Solana revela hasta el minuto en que le hizo y el 
estado emocional de su espíritu. Cuando ante sus naturalezas y bode- 
gones detenemos los pasos nos figuramos su regusto humano, de gran 
hombre primitivo presenciando el espectáculo de las carnes abiertas y 
jugosas, glotonas, y las verdes verduras frescas de rocío junto a los 
utensilios para su preparación, puestos con una satisfacción y una 
amplia carcajada que constituye la más exuberante y humana imagen 
del hombre español, y al lado de esas muestras bestiales y magníficas, 
en su presencia y profundidad, se nos puede ofrecer el canto espiritual 
de los monjes que en procesiones o delante del compañero muerto, bajo 
la figura de un Cristo espectral y sangrante, nos hablan de la miseria 
del cuerpo. Ningún pintor ha tratado tan “a lo macho” los más diver- 
sos y hondos problemas de la Vida y de la Muerte que Solana. Ningu- 
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no como él, españolísimamente, ha presentado al ánimo un panorama 
más desnudo y más real, Sus cuadros no son elaboraciones intelectua- 
les, aunque surgen luego arrolladoras como consecuencia, “ni tienen 
preocupaciones pequeñas. Son grandes y monumentales ideas, como su 
vocabulario, sin engaños ni tapujos, como el hombre que da un em- 
pujón a una puerta y ve sorprendidos a todos los que halla detrás de 
ella. Solana es el pintor que más cortinas ha levantado. No ha hecho 
sólo cuadros, sino un gran cartelón donde las estampas se correspon- 
den perfectamente, como esos de los crímenes, delante de los cuales, 
queramos o no, tenemos que contemplar una verdad ocurrida. El pai- 
saje ideal, y lleno de hondas sugerencias de sus lienzos, es así porque 
no hay nada que sea mentira ni nada que esté previamente amañado. 
Todo se obliga a sentimientos y problemas universales, 

Solana es el precursor de unas generaciones que, tras él, podían 
equivocarse para caer en tremendismos, existencialismos o expresio- 
nismos. Es el ejemplo vivo de cómo el artista tiene que hacer de sí 
mismo entrega absoluta, sin otra esperanza que reflejar la verdad pre- 
sentida, y sentida, para, superando significaciones, dejar que el gran 
edificio emocional y plástico de su propia y sincera angustia quede 
como paradigma de un estado de pureza. 

Es el artista que jamás se engañó a sí mismo y nunca doblegó su 
pincel. 

Los cuadros reunidos aquí son una síntesis magnífica de una obra. 
Solana, viajero en la Vida, está presente én cada uno de ellos, y su 
presencia indica que las riendas de la pintura tenían ya quien condu- 
jera las cosas a su sitio, corrigiendo las equivocaciones. Solana ha 
podido enseñar la pintura como si hubiera recibido los secretos de los 
talleres españoles del xv1 y del xv11; como un discípulo de Pedro Cue- 
vas hacia los cuadros, sabiendo que entonces eran “invencibles”, por- 
que tenían la obligación de cumplir con un destino y no podían ser de 
otra manera, a no ser torciendo el rumbo. La gran diferencia con los 
demás artistas era que para él la pintura no constituía un medio, sino 
un fin. Su gran preocupación plástica fué que no quedaran en los 
lienzos espacios vacíos, ni en la tela, ni en el interior, y de ahí su odio 
al impresionismo, y su amor, buen amor, por la obra de Brueghel, uno 
de los pintores, decía, que pintaba lo que de verdad ocurría en la vida, 
y donde “además se pueden romper sus cuadros en cien pedazos y 
cada pedazo tiene pintura, y se puede ver una mano, una silla, un 
trozo de vestido”. El realismo español —jamás el apariencialismo aca- 
demizante— tiene en él al mejor intérprete, al gran amigo de Valdés 
Leal, con quien tanto le hubiera gustado platicar y comentar juntos el 
“Tratado de la vanidad”, de Miguel de Mañara, de aquel gran vani- 
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doso que aspiraba nada menos que a lo más difícil: a ser el mayor pe- 
cador del mundo. . 
Solana se confunde con la médula de España en la expresión pictó- 
rica y literaria. Con él podemos comprender mejor el “Tratado de la 
agonía”, del maestro Venegas; con él son más fáciles de entender los 
“Sueños” de Quevedo, y también “La Política de Dios y Gobierno de 
Cristo Nuestro Señor” ; con él tienen vigencia desde el Arcipreste, aquel 
triste tratador de serranías que de sí mismo decía que era hombre de 
mano en mejilla, pensativo, y que lloraba amarguras en la cárcel tole- 
dana, lugar tan ligado siempre a nuestra literatura; con Solana es más 
fácil entender el “Quijote”, que él leía en voz alta, alternando su lectu- 
ra con “El Alcalde de Zalamea”, que, según el pintor, era un tío de 
pies a cabeza “e hizo muy bien con lo que hizo, pues a lo que había 
ocurrido no había derecho”. Con Solana podemos recorrer España y 
casi adivinar cómo era el hombre primitivo. Solana resumía una histo- 
ria en su Obra y en una sola figura. Sea muestra de ello el retrato de 
“El Lechuga”, de la colección de Manuel Aznar, que puede ser consi- 
derado como uno de los retratos cumbres de la pintura de todos los 
tiempos. Aquí no está la figura de un torero, sino la figura de todos 
los toreros que en el mundo han sido; toda la tragedia, miseria y gran- 
deza del gran sueño y pesadilla taurina; de la pesadilla del barreño 
con sangre, y el último escapulario, surge terminante en esa obra fun- 
damental, apretada en el recio iberismo de la raza. Era “El Lechuga” 
pobre artesano santanderino en quien los toros eran obsesión, tanta 
que toreaba a un pobre gato a quien amaestró, y cuando sus afanes 
pedían más cuerpo y peligro en la embestida, era su mujer la que se 
prestaba gustosa a recibir los lances. Un día, un magnífico día para el 
artesano, su único día, los señoritos de la ciudad hicieron posible el 
sueño de “El Lechuga” proporcionándole tarde de toros y esperanzas 
de gloria. Su traje, recosido, era el que veis; su apostura, fibra y carne 
y nervio amojamado puesto en pie, como si supiera que habría de ser 
inmortalizado en su estampa trágica chulona. Lo que ocurrió después 
en la plaza fué un espectáculo fácil para que Eugenio Noel hiciera gala 
de su ingenio, quien, como Solana, fué también un estafado de la li- 
teratura, con tan claros méritos para que en sus textos aprendamos 
castellano, y a bien decir, a bien describir y hasta a bien pensar, Solana 
con este retrato resumió de pronto la fiesta de los toros, su entraña, 
su entresijo, su meollo, El que fué ocasional torero, que en Montilla 
quebró a un toro de 32 arrobas y le dió seis lances con los pies juntos, 
sabía que los toreros famosos eran “otra cosa”, y que el gran barullo 
de la burla del hombre y la fiera estaba eñ las capeas pueblerinas, allí 
donde los mozos morían sobre una mesa manchada de vino y operados 
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con unas tijeras, o en donde, como en pueblo de Cáceres, se premiaba 
a las mujeres con las patas del toro si se atrevían a cortarlas en vivo 
cuando el animal había recibido castigo de varas y de banderillas; allí 
estaba la verdadera fiesta nacional, con aquellos toreros que se sujeta- 
ban las tripas abiertas por la cornada. ““El Lechuga” será siempre un 
inapreciable documento español, casi como los “Beatos” ilustrados con 
signos románicos. 

La vida le pesaba a Solana sobre sus anchos hombros macizos, bien 
hechos a recibir cargas desde niño. Por eso en muchos de sus cuadros 
los protagonistas son cargadores, bien de reses apretujadas como en 
el “Carro de la carne”, bien de pellejos de vino, bien de otras mer- 
cancías. El pintor admiraba mucho a los carreteros de tierra de Gua- 
dalajara. Los conoció bien, y a uno de ellos, que se hizo una herida 
grande en un dedo, le vió sacar la navaja y darse un limpio corte, y 
arrear luego a las mulas, a las sufridas mulas cargadas con sacos de 
cebollas o piedras por caminos de Trijueque, Jadraque o Solosancho. 

No hay pintor más asceta —no místico— ni hombre con más ci- 
licios que Solana. Su pintura tenía propósito de expiación; se pintaba 
porque había que poner en evidencia a la vida, que era en verdad esa la 
que hacía los hombres de los que nadie nunca sabía nada; de las mujeres 
muertas en el depósito y partidas en trozos para ejercicios de disec- 
ción; de los enfermos de hospital de pueblo, allí parecen doblemente 
enfermos ya desahuciados y sin remisión posible; había que retratar 
“Máscaras” y máscaras en plena vigencia vital del hombre reunidas 
en torno del señuelo de una bota de vino como en ese lienzo excep- 
cional de la colección Zummel, donde el hombre se halla en su verda- 
dero rostro; de ahí la gran razón de los carnavales de Solana, que 
gustaba perseguir a las últimas máscaras de los Caños del Peral; de 
la Pradera, a esas que se quedaban viviendo su verdadera vida, que 
era la que ellos habían inventado, al fin y a la postre, a su gusto y ma- 
nera. Y surge una humanidad atroz, borracha, de apetitos desenfrena- 
dos. Si queremos saber la filiación de quien empina la bota en el cua- 
dro citado, del que tiene careta de animal, de quien porta un soplillo 
—que es una lección de ejecución y técnica pictórica— y de todos y 
cada uno de los que forman el grupo, acudamos a los libros del artista. 
Veremos cómo en “Madrid, escenas y costumbres” está su ficha com- 
pleta. Ha retratado no máscaras, sino hombres en plena desnudez de 
cuerpo y de alma. Allí sabremos sus norabres, sus apodos, sus viola- 
ciones, el porqué de sus extraños disfraces. Todo aparece mondo y 
lirondo, sin tapujos, en su punto preciso, en su punto y en su aparte. 

Solana nos lleva al gran juego de la Vida y de la Muerte, al único 
juego posible y serio al que se puede dedicar el hombre procurando 
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que uno no vaya separado del otro. No hay ningún lienzo salido de la 
mano del pintor, del gran apologista de la mala suerte, que no esté ya 
previamente muerto y disecado, museal, desde las flores de sus tristes 
“floreros” a todas las mujeres y hombres que fué eligiendo en su mi- 
sión de penitente por los rincones y basureros de la vida. Frente a So- 
lana no tienen disculpa los desmayos ni los aspavientos. Es la pintura 
precisa para que el alma de paletos que todos tenemos se quede conten- 
ta y satisfecha; porque acaso es la más exigente de nuestro ser. El 
gran cartel español de la muerte es “El final del mundo”, de la colec- 
ción de Valero, que con “In ictu oculi” y “Finis Gloriae Mundi”, de 
Valdés Leal, forman la trilogía completa de una manera de ser y de un 
modo de sentir en una colectividad de una filosofía nacional. Hay que 
fijarse bien en el lienzo para no perder ni una sola de las ondas huma- 
nas que van y vienen. No olvidarse de todos y cada uno de los esque- 
letos y calaveras, en número no superado por otro pintor español —cosa 
ya difícil—, que metidos en sacos o cajas, o resucitados por el poder del 
Juicio Final, se dan prisa en su mucho quehacer, acuciados por la 
muerte que desde el caballo —blanco—, almacén de huesos sacados de la 
última plaza de toros, muerta por los cuernos de la luna, en la arena 
desierta, no cesan de animar al macabro trabajo. Es tal la algarabía 
y bullicio mortuorio que los esqueletos, bien aleccionados, golpean a 
los pecadores con tibias y peronés como único instrumento eficaz. Y 
aparece lo importante: el concepto del pecado. Los siete pecados capi- 
tales, ni uno más ni uno menos. La lujuria es castigada a un coito 
sin carne; la avaricia se simboliza en el hombre viejo de la capa, usu- 
rero de pueblo, de esos que tienen casa con portalada, escudo ajeno y 
maderas cerradas en los balcones.-Todos los siete pecados capitales 
tienen aquí su castigo; todos acaban en el gran saco del Camuñas espa- 
ñol, que aguarda sin demasiada pena ni gloria la llegada de los hombres 
y de los niños. Nadie se salva de la hecatombe; ni la infancia con sus 
pecados mínimos. Solana no deja resquicio ni oportunidad. Si este cua- 
dro quedara como resumen de una humanidad, ningún hombre que 
nos sucediera podía comprender que había habido mañanas azules ni jar- 
dines. Solana se convierte en el registrador de los fracasos, en notario de 
las desolaciones. El quiere que nadie se llame a engaño, y que exista 
la posibilidad de que le digan que ha engañado. La humanidad que 
presenta está fenecida, sin ocasiones de salvación. Sólo hay desespe- 
ranza; pero no aquella “desesperanza serena”, que según Alfredo de 
Vigny, al fin francés, consideraba el estado ideal del hombre, sino la 
gran desesperanza sin necesidad y con estremecimiento horrorizado de 
saber que se escapó la redención. El cuadro es la gran terraza de la 
desesperación. Todos, viejos, mujeres, hombres y niños están desti- 
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nados al pudridero. El cuadro es un aviso tremendo para los pobres 
que suben peldaño a peldaño las salas del gran hospital de la Caridad. 

Quien pintaba con los redaños del alma tenía que ser un estafado 
en el concierto de la pintura de su tiempo. No se podía transigir con 
quien había ilustrado los misereres y las letanías; con quien, por fin, 
había entrado a puñetazos en la gran historia de la pintura; con quien 
tenía que hablar con “El Greco” o Zurbarán para entenderse, o con 
Baltasar Gracián, aquel que en el púlpito leía cartas a sus feligreses reci- 
bidas desde el Infierno, o con el autor de las “Coplas del Provincial”, o 
en última instancia, con aquellos que con los carteles del crimen a cues- 
tas van abriendo los ojos a los vecinos de pueblos y aldeas, que al par 
que ven el mal fin de los pecadores y asesinos oyen aleluyas con mú- 
sica del romance de Don Gaiferos. 

La bestial honradez del ¡mensaje de Solana tenía que ser ignorada 
y él un estafado, a igual que lo fué en la literatura. Se le escatimó en 
vida gloria, estimación, dinero, aprecio, lugar y sitio. Se le estafó la 
fama que se le debía, y, por eso, otro gran engañado, de muy distinto 
modo, Eugenio d'Ors, le llamó en frase feliz “El gran estafado”, tanto 
que ni siquiera conoció vivo que se le había concedido la Medalla de 
Honor que le fué negada tantas veces. Murió entre cuatro velas y entre 
cuatro personas. Su cuerpo muerto marchó, cerca de la amanecida, por 
la verbena de San Juan, camino de su casa; pasó entre los tiovivos, el 
tenderete de la mala o buena suerte, y el escaparate de la mujer barbu- 
da y del niño de dos cabezas..., y al día siguiente, entre sus fieles ami- 
gos, pocos, muy pocos, su cuerpo bajó a la tierra mientras el sol se 
ocultaba por el desolado horizonte de las Ventas. 


Manuel Sánchez-Camargo. 
Miguel Angel, 4. 
MADRID 


OCHO POEMAS 


DE 


VENANCIO SANCHEZ MARIN 


POEMA PARA MI HIJO 


Si el mundo está cerrado por un muro, 
tendrás que darle vueltas, cavilando; 
tendrás que plantar árboles que crezcan, 
que suban como hermosos globos verdes. 


Si el mundo está cerrado como un patio, 
tendrás que verlo todo por arriba; 
tendrás que soltar pájaros que suban, 
que sigan, como puedan, por el cielo. 


Si el mundo está cerrado, tú no llores; 
yo no quiero que llores junto al muro, 
ni que dobles los hombros, golpeando, 
inútilmente, puertas y ventanas. 


Si el mundo está cerrado, lo que importa 
es amar todo el aire de los patios, 
es llenar todo el aire de canciones 
que se escapen, volando, sobre el muro. 


Si el patio está cerrado, lo que importa 
es pintar las paredes de colores. 
¡Qué bonitas se ponen las paredes 
todas llenas de gritos de esperanza! 


Lo que importa, si el mundo está cerrado, 
si el patio está cerrado como el mundo, 
es que un rayo de sol o una muchacha 
te dé un calor pequeño como un hijo. 
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MUJER 


Ella es como mi madre, tan hermosa 
como mi madre o vuestra madre. Tiene 
profunda la mirada, como si 
no nos viera felices. Mira al cielo 
sólo de tarde en tarde, pero el patio 
se pone azul por dentro cuando reza. 
Cuando lava la ropa se pregunta 
por sus manos de mña o de muchacha 
y no se reconoce en los espejos 
partidos de los años y los hijos. —, 

Á veces, sin querer, escucha un pájaro 
que canta en los tejados de la casa, 
mientras gotea el grifo de la pila 

y la cocina se le queda triste 

como un patio sin sol. ¡ Ay, vida y alma: 
Estas cosas del mundo no le caben 

en la pequeña bolsa de la compra, 

pero confía en Dios, que siempre entrega 
el jornal para el pan y la esperanza. 


Ella es como mi madre, tan hermosa 
como mi madre o vuestra madre. Enciende 
una bombilla débil como el llanto, 
en las habitaciones interiores, 

y conoce en el peso de una almohada 
si los hijos están enamorados. 

Las vecinas que suben la escalera 
participan entonces de su angustia, 
tan fina como el aire de los patios 
cuando hay ropa tendida y oreada 
de ventana a ventana de la tarde. 
Pero se ciñe al talle la tristeza, 
como un sufrido delantal oscuro, 
para atender las voces que demandan 
agua caliente, o luz, o la comida. 

Y no sabe si sólo son recuerdos, 

o son nuevas historias que suceden, 
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o si es, sencillamente, que los hijos 
necesitan llorar en otros brazos. 


LOS PATIOS DE LA MUERTE 


En los patios vacios de la muerte 
ya no hay ropa tendida mi muchachas 
que den los buenos días. ¡Madre!, ¡padre!, 
¿dónde están los vecinos de los patios? 


Han crecido los muros del silencio 
y se han cerrado todas las ventanas. 
¿Quién rezará por mí, cuando la noche 
apague hasta la última bombilla? 


Dios mío, agranda el cielo que contemplo 
desde el mundo pequeño de mi alcoba 
y enciéndeme una luz en la mesilla 
para que pueda trabajar mañana. 


Me duclen los oídos de estar solo, 
de contar los latidos de la muerte, 
sin que nadie responda. ¡Madre!, ¡padre!, 
¿dónde están los vecinos de los patios? 


Si yo pudiera acariciar paredes 
como a buenas vecinas, como a hermanas, 
les pediría, humilde como un hombre, 
un vaso de agua, un poco de ternura. 


Pero estoy solo, humilde como un hombre; 
cansado, como un hombre humilde y solo; 
contemplando los muertos apacibles 
de las fotografías de mi infancia. 


Y nada veo, y nada veo sino 
Puertas cerradas, pálidos demonios, 
ciudades de otro mundo... ¡Madre!, ¡ padre! 
¿dónde están los vecinos de los patios? 


Dios mío, ven a hacerme compañía, 
ven a sentarte al borde de mi cama, 
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que sólo soy un hombre, y tengo miedo, 
y quiero hablar contigo de la muerte. 


CIEGO 


Á nada encuentro el último sentido. 
Voy mirándolo todo ciegamente, 
palpándole el contorno indiferente 
a las cosas, que ignoran mi latido. 


Estoy oscuro, estoy descolorido. 
Mi mundo, de tan ciego, es trasparente, 
y su rayo me deja, de repente, 
endemontadamente dolorido. p 


Por esta galería sin salida 
que mis ojos mineros van abriendo, 
a golpes de una oscura y clara muerte, 


voy sintiendo en los párpados la herida, 
voy muriéndome a tientas, voy durmiendo 
sin que un rayo me parta y me despierte. 


LOS PRECEPTORES 


Tal día como hoy, hace mil años, 
entraron en mi casa los demonios 
y se sentaron en las sillas. Antes 
nos saludaron inclinándose. Eran 
unos demonios muy ceremoniosos. 


Pusieron sus sombreros de dos picos 
sobre el tapete de la mesa, y, luego,: 
se arreglaron la barba ante el espejo 
con un discreto disimulo. Olían 
a cosmético y agua de coloma. 


Comenzaron a hablar, y sus palabras, 
como burbujas de colores, iban 


colgándose en los brazos de la lámpara, 
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subiendo hasta la lámpara del techo 
lentas, redondeadas y hermosíisimas. 


Mis padres, como tontos, como tantos, 
estaban encantados con su música 
y animaban al niño que yo era 
—yo0 era muy niño aún hace mil años— 
bara que, de rodillas, viera el arte 
con que desenlazaban sus corbatas. 


En torno mío hicieron rueda, abriendo 
el lustroso plumón de las levitas, 
paseando la cola por la alfombra 
y tendiendo las manos, que fulgían 
de sortijas, de dientes y de lágrimas. 


No quedaba ni un cuadro en las paredes 
que ellos no señalaran con el dedo 
puntiagudo y mortal, y no quedaba 
cosa sin nombre que, al nombrarla ellos, 
no se secara de brillante gozo, 
de brillante dolor o de brillante 
y desconsolador aburrimiento. 


LA LUNA 


Sé que voy a morirme, pero antes 
levantaré mis patios hasta el cielo, 
levantaré mis brazos hasta el cielo 
para coger la luna y repartirla; 
para coger la luna y repartirla 
entre los que la miran desde abajo, 
entre los que la miran sin que nunca 
la tengan al alcance de los dientes. 
Astro frutal para las hambres tristes 
de los tristes vecinos de los patios 
que miran a la luna porque es blanca, 
porque es igual de blanca que el pan muestro. 


Sé que voy a morirme, pero antes 
quiero coger la luna y repartirla. 
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Con un cuchillo hermoso como un rayo, 
cortaré grandes rajas a la luna, 
grandes rajas de luna que chorreen 
por los pálidos pechos de los hombres. 
Sé que voy a morirme, pero antes 

daré una fiesta de final de vida, 

una fiesta final de la esperanza, 

una fiesta en que todos mis vecinos 

se comerán la luna: pan del mundo. 


Sé que voy a morirme, pero antes 
tendremos que ponernos de etiqueta 
para el blanco banquete de la luna; 
tendremos que ponernos de etiqueta 
así, como se ponen los señores: , 
todos contentos y de punta en blanco, 
con las blancas levitas enlunadas 
y las blancas chisteras de dos picos 
w ocho blancos reflejos planetarios. 


Sé que voy a morirme, pero antes 
quiero coger la luna y repartairla, 
quiero que en ella sacien mis vecinos 
todas sus hambres tristes y mortales; 
quiero ver cómo rien mis vecinos 
con su risa de grandes dientes blancos, 
con su risa voraz y felicisima, 
comiéndose la luna: pan del mundo, 
pan tierno, corazón blanco del mundo 
que se siente en los patios y en los pechos, 
pero que nunca es nuestro m se alcanza. 


LOS+ PECES «DE COLORES 


Me río de los peces de colores, 
de los pequeños peces colorados, 
de los peces a rayas o lunares, 
que mueven las caderas cuando nadan, 
que toda la semana están nadando, 
que los domingos nadan en las dulces 
aguas sin sal, sin sol, de las peceras. 
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Me río de los peces de colores, 
de los pequeños peces colorados, 
los pececitos verdes y amarillos, 
que han nacido bonitos sin remedio, 
que se pasan la vida en el estanque, 
que, si ven una miga o una amiga, 
van con la boca abierta como peces. 


Me río de los peces de colores 
que dan la vuelta al mundo pequeñísimo 
de su costumbre insípida y aguada, 
que no salen del agua circundante 
por miedo a que se enfrien sus narices 
y que piensan que el mundo ya es redondo 
porque mueren mordiéndose la cola. 


Me río de los peces de colores 
que no saben que existen peces grandes, 
sedientos peces grandes de los mares 
que beben agua amarga, agua salada, 
agua de sangre fría como el llanto, 
y calan en los fondos submarimos 
buscando, sin cesar, algo en las algas. 


Me rio de los peces de colores 
que no saben que existen peces grandes, 
peces gordos, temibles tiburones 
con dos filas de dientes y un cuchillo 
mortal como la risa de un demonio, 
que sacian su apetito devorando 
cadáveres de peces sin espina. 


Me río de los peces de colores 
que no saben que existen peces grandes, 
peces audaces, ágiles delfines 
que aman la dura libertad del mar 
y no toleran límites de acuario, 
baños de espuma, leves trasparencias 
de piscinas verdosas y rosadas. 


Me rio de los peces de colores 
que no saben que existen peces grandes, 
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hermosos y escamados nadadores, 
brillantes como rayos de luz muerta, 
de baja luz herida, malherida, 

que, igual que yo, resbalan y se ríen 
de los bonitos peces de colores. 


PATIO PRIMERO 


Era un patio tan nuevo como el tiempo, 
con un estanque en medio de la vida. 
¡Qué hermosura de patio! Las ventanas 
daban al sol y estaban siempre abiertas. 


Daba gusto salir a los balcones, 
bajo un toldo de luz, a ver los muros, 
a ver los verdes muros vegetales 
tan tiernos de color y tam bien hechos. 


Yo me llamaba Adán, recién casado, 
recién llegado al patio y sus dominios, 
y merendaba amor todas las tardes 
con mi mujer, ya lo sabéis, con Eva. 


Una levita de aire trasparente 
me daba empaque de señor del mundo 
y hasta el portero, un tigre bondadoso, 
me entregaba las cartas en bandeja. 


Entonces todo el año era un domingo 
bello como el permiso de verano, 
como una vacación inacabable 
sin temor de volver a la oficina. 


Las vecinas, las fieras cariñosas, 
me decían “adiós” o “buenos días” 
cada vez que salía de paseo 
con mi mujer, ya lo sabéis, con Eva. 


Excusadme, vecinos, si no os cuento 
por qué perdí aquel patio y su hermosura, 
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y por qué vivo ahora en esta casa 
con derecho a cocina y a tristeza. 


Pero, por eso, hoy pierdo los tranvías, 
y pierdo la esperanza, y voy al fútbol, 
y leo en los periódicos que el hombre 
terminará comiéndose la luna; 


y llego a la oficina, tarde siempre, 
y me pagan mi sueldo, nunca pronto, 
y os hablo, rencoroso, desde lejos, 
igual que si no fuésemos hermanos; 


y veo, cuando miro a todo el mundo, 
todo un mundo de patios de vecinos, 
y comprendo que no hay solución para 
el problema mortal de la vivienda. 


Excusadme, os lo ruego nuevamente. 
Me acuerdo de aquel patio y su hermosura 
y no puedo reir. Y estoy llorando 
con mi mujer, ya lo sabéis, con Eva. 


PENAL DE OCAÑA 


(DIARIO- DE UNA ENFERMERA) 


(Fragmentos) 


POR 


MARIA JOSEFA CANELLADA 


16 diciembre. 

Hoy empalmo noche y día en el Hospital. 

Falta gente que atienda a los heridos. El pobre Ramón, el de 
la cama 8, que no puede moverse, lleva más de ocho días sin la- 
varse la cara. 

Yo barro, limpio, reparto comidas, ayudo en las curas. Y los 
obuses caen bien cerca. Pero, ¿que otra cosa podría hacer yo” 
¿Cruzarme de brazos acaso? 

Rafaela, mi compañera de ny, es de lo más maguantable. 
Nadie resiste más de un día a su lado sin regañar con ella. 

No hace más que hablar, y revolver, y ordenar. Pero a mí no 
me importa. ¿A qué vengo yo aquí, más que a trabajar, a tra- 
bajarme ? 

¿Qué haría yo si no me embalara en esta actividad desenfre- 
nada? Stajanovista me llaman ya en el Hospital. 

Además, Rafaela come, a hurtadillas, todo lo que puede co- 
ger, y con eso de que es de las antiguas del Partido, y con bas- 
tante cara dura, trae a su Jaimito a cenar todas las noches a la 
Sala. Y hasta se lleva calcetines y pañuelos limpios. 

Yo me he hecho cien veces mis cargos y otras cien llego a la 
misma conclusión: hay que resistir. Hay que vencer todo cesto 
con espíritu. Hay que sobrevivirlo. Algún día Dios querrá man- 
darnos su paz, y yo podré decir entonces: 

«Ayudé a mis hermanos. Avudé a los que sufrían. Resisti el 
frío, el olor a sangre, a pus, u fenol, todo junto. 

¡deñor, Señor, Tú mi ayuda ahora y siempre! 

4quí me tienes, Señor, ¿yo también fut roja: 
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15 enero. 


Ha ingresado una mujer herida que perdió a su marido en 
la voladura de un polvorín. Ella no lo sabe todavía, y tiene un 
mño de pocos días. o 

Como hoy no hay mucho que hacer, subo después de la co- 
mida a pasearle al sol de la terraza. 

Es esmirriadito y feucho, y le queda en la frentecilla el vello 
del feto todavía. 

Los muchachos de la Sala me gastan bromas, me llaman «ma- 
drecita», me dicen tonterías, de las que no hago caso; pero, com- 
pletamente en serio, me parece que en mi vida me sentiré tam 
contenta como hoy com este momigotillo en los brazos. Es tan 
menudo, tan frágil, tan sin peso... 

Le llaman Paquito, pero no se bautizará nunca, porque su ma- 
dre es una pobre roja infeliz. 

Hoy, mientras lo paseaba, entré en las galerías del piso 1.*, 
donde están los lavabos, y le eché agua con el hueco de mi mano. 

Francisco, Juan, Arturo, Miguel.... como todos los mios; la 
letanía de todos mis nombres. Y' cada nombre era ya una oración. 
Nadie lo supo. Le eché poquita agua, porque estaba muv fría y el 
crío lloraba desaforadamente. 

Por la noche, cuando salí a buscar los periodicos para la Sala, 
me llamaron en la calle. Eran Miguel Angel Arriola y José Gra- 
nados, que paseaban por la calle de Alcalá, ¡hacía tan buena noche ! 

Me quedé un buen rato mirándolos sin conocerlos. Su vos era 
la misma, pero tenían los dos algo raro y no me parecíam ellos. 

¿O era el asombro que se había parado encima de mis ojos? 

No acertaba a marcharme, y fué Miguel Angel el que me em- 
pujó suavemente hacia la puerta. 


Hacía rato va que todos mis heridos esperaban que les sirvie- 
ra la cena. 


Traducimos «Os Luisiadas» Miguel Angel y yo. Voy tempra- 
no a su casa, antes de entrar en el Hospital. Es un modo de es- 
caparse un ratito de la guerra. 

Nos aislamos un poco de todo, pero no podemos dejar de oír 
los obuses continuamente. 

Hoy cambiamos impresiones. ¿Entrarán? ¿No entrarán? Es- 
tamos completamente de acuerdo en una cosa: 
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Tenemos que estar forzosamente com los nacionales, porque 
nuestra civilización es—querámoslo o no—cristiana, porque tene- 
mos un pasado, una cultura que es cristiana y de la cual no pode- 
mos prescindir. 

Sería preciso que hubiera un corte, una solución de continmi- 
dad en la Historia, que se acabara por completo todo v que vol- 
viera a aparecer el hombre de nuevo para llegar al Comunismo. 
Rusia sí lo pudo hacer porque es un pueblo reciente. 

Me parece que Miguel Angel Arriola se escapa de los «veinte 
millones de idiotas» que decía el profesor M. que formamos Es- 
paña. 


11 OOO 10 O Do O O O SO AA OO SONO OO OR IR CN 


23 enero. 


El Director nos reunió a todas las enfermeras, nos hizo un 
pequeño discurso sobre disciplina y sobre otras cosas más. Nos 
dijo que estábamos militarizadas y que debíamos obedecer todas como 
si fuésemos una sola. : 

Nos habló de los camaradas de las trincheras que van a mo- 
rir, y avanzan. Nos dijo la enorme obra que tenemos que empren- 
der en Ocaña. 

Es aquello una fábrica de matar hombres; yo lo he visto. Y 
tenemos que levantar allí un Hospital de Sangre. Además, aquí 
no podemos seguir porque diariamente caen obuses en la casa, 
ya lo sabéis vosotras. 

A má no me convenció mucho lo de la obediencia. Pero, ¿qué 
hago yo si me quedo? ¿Qué haría yo si me quitaran este ajetreo 
de vida en que estoy metida ? 

A Arturo igual le puedo avudar desde allí. A Juamillo, en 
cuanto pueda, me lo llevo. Quizá aquello esté más calmado que el 
Madrid de los obuses. Y Ocaña no está lejos. Me voy. 


Vinieron unas ambulancias que se llevaron a todos los he- 
ridos. Dirigía la evacuación una señora extranjera, ya mayor, que 
yo no había visto nunca, con una falda escocesa. Y la obedecían 
unos muchachotes altos y rubios que levantaban las camillas en 
vilo como si no pesaran nada. 

Me queda una visión rápida y última de aquel trajín de toda 
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la mañana. Trastos viejos, sillas rotas, mesas cojas, se van amon- 
tonando en el centro de una sala. 

Los muebles que valen van también a Ocaña. 

Unas mujeres revolviendo polvo y trapos sucios. 

El viaje, en un autobús de dos pisos, como los de la Uniwer- 
sitaria. 

Se hizo larguísimo el viaje. Las carreteras están cortadas y 
hay que rodear. 

La gente joven derrocha humor. Todos llevan abundantes ma- 
letas y rien y charlan. 

Pero todos tenemos un poco la inquietud desvelada de avan- 
car sin saber a dónde. 


Llegamos de noche al Penal. No hay luz y todo queda en sus- 
penso hasta que veamos y podamos instalarnos. 

Solamente podemos apreciar que el edificio es enorme porque 
atravesamos patios inmensos. 

Todo negro, sucio, destartalado. 

Vemos unas cuantas salas grandísimas, que serían domitorios 
o talleres de los presos. 

Aumentó mi malestar y mi terror, como si todo aquello se me 
cayera encima, al ver que hay rejas de hierro en todas las puer- 
tas y ventanas. 

Antes de que se acaben las pocas velas que tenemos hay ya 
colchones y mantas tirados en el suelo. E 

No nos desnudamos. Cenamos un poco de carne de bote, fría. 
Y mis compañeras alborotan todavía mucho tiempo, tirándose al- 
mohadas y cosas de colchón a colchón en la oscuridad. 

Yo no puedo dormir de desasosiego, de frío, de ganas de vol- 
verme a Madrid, de miedo de todo aquello. 

Quiero madrugar mañana para ver el pueblo. 

¡Qué bien suenan toda la noche las campanas de los pueblos 
desconocidos! 

En cuanto hubo una pequeña claridad del día me lancé fuera, 
a explorar. 'lace un frío horroroso. 

El Penal, tan grande, está vacío. Me aventuro por escaleras 
que no conozco y no encuentro a nadie. 

" No puedo salir al pueblo como quería porque hay verjas de 
merro gruesas, dobles o triples, a la entrada. 

Rastrillo primero, Rastrillo segundo. 
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Todo cerrado y desierto. 

Desde una de las garitas altas vi salir el sol, temblando de 
frío, y desde mi altura descubrí torres viejas de iglesias y alcota- 
nes que alborotaban en las torres. 

Hay aquí debajo una huerta grande con almendros llenos ya 
de yemitas nuevas. : 

Y lejos, sin nieblas, claros montes azules. Todo quieto y frio. 


XX k  * 


Esto es una verdadera catástrofe. Hay que hacer de esto un 
Hospital, es verdad, pero ¿por dónde empezar ? 

Tenemos ya una ficha militar cada una, igual que un soldado 
más. Y el abandono de servicio se pena como la huída del solda- 
do de su trinchera. 

Trabajaremos siempre de dos en dos, que las salas son enor- 
mes. Matilde Parga y yo hemos pedido la sala 4.= en recuerdo de 
la última que tuvimos en Madrid. Pero queremos que sea siem- 
pre la nuestra, que para eso la vamos a organizar nosotras. 

Dos muchachitas del pueblo, sin nociones siquiera de lo que 
puede ser la higiene, nos la dejan. Y se van dolidas y tristes. 
Ellas mismas se habían cosido dos tiras de paño rojo sobre la 
manga, en cruz. 

El personal todo queda despedido y el Director procesado por 
haber dejado llegar las cosas a tal extremo. 

Hay que empezar, sí, sí, y tenemos muchos ánimos, pero ¿por 
dónde se empieza ? 

Lo primero es quitar verdaderos montones de basura acumu- 
lados debajo de las camas. 

Los heridos no tienen sábanas. Están a raíz sobre los colcho- 
nes, que no son colchones, sino las colchonetas de los presos, sa- 
cos de una paja apelotonada y áspera que huele muy mal. Exac- 
tamente a cuadra. ; 

En muchos sitios el olor es insoportable. Y se curaba sin es- 
terilizar nada. 

No hay agua en la sala, pero tenemos dos cubos. 

Un camillero de la puerta me da una cuerda vieja y va tene- 
mos con ella dos hermosos estropajos. 

El agua habrá que subirla del piso bajo a cubos. Pero antes 
de empezar a fregar hay que raspar con una lata toda la por- 
quería. 

Hace un frío inaguantable, y nos queda como perspectiva el 
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empalmar la noche de guardia con el día de trabajo cuando lo 
acabemos. 


A RR IO A DO O GA 


25 enero. 


De acarrear cubos de agua escaleras—tan grandes, tan am- 
plias—arriba, tengo los pies empapados. 

Pero hoy es un gran día. Me inunda de gloria la bata sucia 
un sol brillante que se cuela por entre las rejas de muestra sala. 
Anotaré este momento, que abre en mi vida nuevos caminos. 

Se lo diría a todas las mujeres del mundo, a las que no saben 
qué hacer y a las que pierden su tiempo en pequeñeces. 

¡Ah! Esta gran alegría de hoy, que está hecha, sólidamente 
trabada, de contenido inexpugnable. Tiene como base toda la 
seguridad de la ciencia y toda la seriedad de un descubrimiento 
cabal. Es el paso de lo que está en las nieblas de lo incierto a lo 
que se puede tocar y palpar. 

Se frota, se frota. Se aprietan los músculos. Y, al cabo de toda 
una mañana, rompe el gran contento que how desborda por en- 
cima de mi cabeza: 

Primero es el agua espesa, negra, dudosa de ser agua. Lue- 
go, la maravilla de la espumilla blanca en el agua helada. Y, por 
fin—colmo del milagro, inesperado y seguro asombro cierto—, 
brota el color rojo de las baldosas oscuras, poco a poco, deci- 
dido y casi brillante. 


XX * * 


No hay luz. Mientras arreglan la instalación tenemos un can- 
dil de petróleo en la sala, un candil que da mucho humo y mu- 
chas sombras fúnebres. Está nevando. 


Hemos entrado a saqueo en el almacén y hemos requisado las 
chaquetillas de paño gris de los presidiarios. 

El último descubrimiento es que tendré que cortarme el pelo 
casi al rape, porque no es sólo gangrena lo que ha invadido el 
Hospital. 

Cuando me tiro, vestida, encima del colchón, en esta celda 
grande con barrotes y cerrojos enormes, completamente rendida 
de fatiga, pienso con todo rigor que no me queda ninguna dife 
rencia con los condenados a trabajos forzados. 

Rafaela andaba todavía haciendo tonterías, en pijama, en me- 
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dio del dormitorio; creo que imitaba pasos de baile de una actriz, 
no sé cuál, cuando las sirenas de alarma sonaron en el pueblo. 
No me muevo siquiera. 
Empezaba a dejarme invadir por ese suave calorcito de las 
agujetas bien ganadas y no salgo en la desbandada general. 
Prefiero sortear la posible bomba desde aquí a romperme, 
con toda seguridad, las narices por las escaleras oscuras. 


Paso la mañana subiendo a la sala, con mi compañera, las ca- 
mas y mesitas llegadas de Madrid, y la tarde, fregando de nue- 
vo los pisos, que van estando más vistosos. 

Aún no hay platos ni cucharas, ni funciona el comedor, pero 
hoy nos reparten unas ricas judías calientes en los platos de lata 
de los presos. Cada persona se friega su cacharro con arena y em- 
pezamos a descubrir un lado cómico en las cosas. Todos, hasta 
los señores médicos, llevamos la chaquetilla gris de paño burdo 
de los presos. Todos iguales. Y se ha hecho corriente el trata- 
miento de «Camarada presidiario». 

Desde mañana tendremos mujeres del pueblo que vendrán a 
hacernos la limpieza, y una nube de cerrajeros y albañiles han em- 
pezado a arrancar las rejas y a pintar de blanco todas las pare- 
des de la casa. LA 

En uno de los patios de atrás se van quemando, en una gran 
pira, los malolientes colchones de los presos. 


Paso miedo de verdad la noche entera, 
En el piso de arriba, aislados de toda la vida del piso prim- 
cipal, quedan unos cuantos gangremosos graves, que no se eva- 
cuaron porque se van a morir muy pronto. 

Es lo que nos queda de la leyenda de terror que cundía en 
el Penal cuando llegamos. 

Sentí sus gritos y sus quejidos desde la guardia de mi noche 
w acaban de llenármela de miedo. 

Me pongo a escribir a alguien por hacer algo, por entrete- 
nerme, por no pensar en lo que tengo a mi alrededor. 

Desde mi miedo negro escribo a Miquel Angel Arriola, tan 
grande, tan fuerte, tan comprensivo. Sólo con acordarme de él 
se me va pasando aquella angustia seca de la garganta. 


Entró Julita Seseña a buscarnos, deshecha, llorando a mares. 
Julita es de las recién ingresadas, y le han dado la guardia de los 
gangrenosos, arriba. 

Quiere irse, grita, llora. Quiere marcharse a Madrid esta mis- 
ma noche, a su casa. 

Ella no sabía que ser enfermera era esto. 

—Te cambio la guardia, Julita. Dame los guantes. 

Me besó, me estrujó. Lloraba. 

—N o olvidaré nunca el favor tan grande que me haces, nunca. 

Pero lo que no olvidaré yo nunca es el espanto hecho olor 
que respiro toda la noche con estos pobres condenados, mientras 
el viento negro golpea sordamente todas las puertas del Penal. 

El pobre francés de mi sala se muere. Tiene parálisis porque 
un tiro le atravesó la medula y tiene, además, pulmonía. 

Le pongo aceite alcanforado. Se agrava por momentos. Ten- 
go que llamar al médico de guardia, pero ¿dónde encontrarlo ? 
Hay que atravesar kilómetros de salas y patios para llegar a las 
habitaciones de los médicos, que se están instalando en los pabe- 
llones de la entrada, antes vivienda del Director y empleados de 
la cárcel. No encuentro a nadie. Me apura llamar en el cuarto del 
Jefe de mi equipo y me subo conmigo a un practicante que en- 
contré. 

No me sirve de nada. No sé qué hacer yo, pero tampoco él 
sabe nada. Ni siquiera le entiende al pobre francés. Yo sí que le 
entiendo: quiere que le pongan unas ventosas. Pero ¿dónde en- 
cuentro yo vasos pequeños en toda la casa? 


En Farmacia, que ya tiene un cartel a un lado del patio gran: 
de, no encuentro a madie. Tardé mucho tiempo en lograr que 
me dieran un poco de mostaza. 

Luego tuve que correr con todas mis fuerzas desde la sala 2.*, 
donde está la única estufa que hay, hasta mi sala. Me pegué con 
el borde de una puerta contra la frente; me hice daño y seguí co- 
rriendo. La cataplasma llegó horrorosamente fría. 


El pecho del francés hierve en un resuello ronco. 

—On dirait une mitrailleuse... 

Yo le veía morir sin poder hacerle nada. 

—J étouffe, ma petite! 

Y los médicos no venían nunca. 

Al acabar mi guardia por la mañana me dediqué a buscar al 
Jefe de mi equipo. Se enfadó muchísimo cuando le dije que el 
pobre francés estaba muy desatendido y que se moría. 
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—Es que no puede hacérsele nada. 

—¿Nada ya? 

—N o. Sólo complacerle. 

En vez de irme a dormir me volví a ver al francés. Sí, hay 
una cosa que le gustaría mucho: esa fruta deliciosa de Levante. 

Habla despacito, marcando bien las sílabas, porque no puede 
de otra forma o porque quiere que le comprenda bien. 

Me conmovió aquel deseo de naranjas en el pobre extranje- 
ro moribundo y me lancé corriendo hacia la plaza del pueblo. 

Volví con los brazos cargados y le levanté una pirámide olo- 
rosa y amarilla encima de su mesita. Me pagó con una mirada 
húmeda de todos los agradecimientos. Aún me pidió que le ayu- 
dara a moverse en la cama y apenas podíamos cambiarle de po- 
sición la otra enfermera y yo. Es muv corpulento y debe de estar 
hinchado. 

Volví a verle a mediodía, cuando bajé a comer. Estaba muy 
postrado y me pidió que le buscara un portamonedas viejo que 
guardaba en un bolsillo del tabardo. 

No había probado las naramjas, y le costó mucho tragar un 
poco de zumo. 

Eran las naranjas. Era toda la alegría que cantaba alli encima, 
las dichosas naranjas, lo que me hizo saltar las lágrimas. 

No acerté a traducir una mirada rarísima que temía cuando me 
vió limpiarme. 

Cuando llegué a mi guardia, por la noche, acababan de llevar- 
le al depósito. Pensé que acaso alguna niña francesita fuese huér- 
fana sin saberlo. Tenía aire de un buen burgués, padre de familia. 
No tenía documentación. 

Encima de la mesita quedaban, junto a las pobres naranjas, 
las tarjetas de visita de unos compañeros de Brigada, dos ga-. 
lletas sobadas, agujas prendidas en un papel, un ovillo negro con 
las primeras capas muy sucias, el portamonedas negro y viejo con 
unos céntimos franceses dentro. 


* * * 


Tlega un momento en la vida en que la simplificación se hace 
necesaria. Hay que reducir todo a lo imprescindible. Encerrarse 
en un mundo pequeño y propio. Lo más, lo más, dejar alguna 
ventana... 

Puede ser que esto no tenga nada que ver com la guerra. 
Puede ser que sea solamente el cumplirse esta gram ley de las 
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cosas vivas: cuando las condiciones del medio son poco favora- 
bles el ser se enquista y la vida latente espera mejores tiempos. 

A mú me va ahora muy bien con el caparazón aislante de mi 
bata blanca. 

Lo mío, mi vivir de hoy: un clavo donde colgar la bata en 
un dormitorio común, una muda que se lava por turno en el 
lavabo, una maletita chica bastante usada. Dentro, unas cartas, 
mi pluma, este cuaderno y dos libros: mi «Biblia» y una «Eneida» 
con su traducción francesa yuxtalineal. 

Conservwo estos dos libros con el mismo mimo que ponía Ro- 
binsón en su tesoro. 

Y el pelo corto, a lo chico, y mi reloj apretado en la muñeca 
huesosa. 

Nada más. Ni unas tijeras siquiera para cortarme las unas. 
Cuando las necesito empleo las curvas del carro de curas, las 
limpio luego, y va está. 

La semana que hay suerte tengo para mí un hermoso trozo 
de jabón verde. 

Puedo emplear las duchas del quirófano, y cuando el tiempo 
esté más caliente, me bañaré en el depósito de riego de la huer- 
ta. Voy allá casi todas las mañanas. 

Hay que buscar algún pichón para el 25 de mi sala. Está a 
punto de morir, ha caído en gracia a los señores médicos y le 
dejan que pida de comer lo que quiera. 

Junto al pozo de la huerta han florecido los almendros. No 
tengo calendario. No sé en qué día vivimos. Quizá hoy mismo, 
en alguna isla de paz que guarde el mundo todavía, se publique 
algún libro bueno que llene de lus las almas. 

Hace mucho frío, pero debe de ser la primavera:ya, porque 
al ver esta mañana los almendros en flor he sentido la respon- 
sabilidad honda de ser vo la generación nueva. 

Hoy por hoy, todo mi afán es el profundizar lo más posible 
en este sentido de desprendimiento, de lucha contra el egoísmo 
que es la guerra en cada uno de nosotros. 

¿Qué importa hoy que mi capote militar de la guardia de no- 
che tenga sus piojos? Hoy hav almendros en flor, ¿sabes, Mi- 
guel Angel? 


María Josefa Canellada. 
Colonia Urbis. 
MADRID 


COLETTE O EL HAMBRE DE VIDA 


PIONR 


VICENTE TUSON 


A Felicienne, una mujer a quien no conozco. 


En un ejemplar de La vagabonde que ha caido en mis manos he 
visto —escrita con una letra nerviosa— la dedicatoria siguiente: “Com- 
me tor, elle amunt les choses jusqu'a oublier que c'étaient des choses”. 
Y debajo la firma: “Félicienne”. Sea quien sea Félicienne, esté donde 
esté, a nadie mejor que a ella puede ir dedicado este artículo, porque 
quizá no se ha dicho nada tan definitivo sobre Colette como esa deli- 
ciosa dedicatoria. 

Hoy en España se lee poco a Colette. Las traducciones de sus obras 

fueron relativamente abundantes en el primer tercio del siglo, a medida 
que iban apareciendo en Francia. Luego se fueron haciendo más es- 
casas y hoy apenas se siguen publicando en español. Con todo, Colette 
no puede perder su lugar para el lector español más inquieto, que se 
seguirá acercando a ella —;¡ tanto mejor !— a través de su propio idio- 
ma. ¿Y qué significa Colette para los que fueron descubriendo sus 
obras hace años o para los que las redescubren ahora ? 
Ante todo, Colette significará la disección de la pasión amorosa 
en todos sus aspectos: el nacimiento del amor, en Le bié en herbe; la 
busca de la voluptuosidad, en las novelas de la serie de Claudime o 
—sobre todo— en L'imgénue Imbertine; el desengaño, en La retralte 
sentimentale o en esa obra maestra que es La vagabonde; el ocaso del 
amor, en La naissance du jour, en Chér1... 

Para otros será Colette aún más: la profundizadora en el alma 
femenina, en su totalidad, o la confesión de una vida inmensamente 
rica, inagotable. 

Colette —en fin— será siempre la incomparable estilista que sabe 
juguetear con el lenguaje a un juego de vida y muerte —mejor: sólo 
de vida— con una movilidad y un dominio de la palabra casi omnipo- 
tente. 

Sin embargo, por debajo de estos aspectos distintos —;¡tan impor- 
tantes en sí! — hay algo que lo abarca todo. La obra entera de un es- 
critor —según una idea ya generalizada— tiene un centro, arranca de 
una intuición primaria que determina la perspectiva personal del autor, 
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su “visión del mundo”. Si esto es así, la intuición central que motiva 
la obra de Colette es ésta: El universo como fuente del goce de los 
sentidos, el universo como fuente de “volupté”, esa palabra que se 
repite una y mil veces a lo largo de sus páginas. 

El centro de esa “volupté” está, desde luego, en el amor. Pero no 
sólo consiste en él. No se agota en él. Al contrario; para Colette, que 
fracasa en su encuentro con el hombre, la experiencia amorosa conduce 
a la insatisfacción. La clave del alma de Colette es un hambre de vida 
mucho más amplia que el hambre de amor. El amor será sólo anéc- 
dota —la anécdota más importante, si se quiere— de ese hambre 
vital. 

Entre todos los aspectos de la obra de Colette nos ha atraído siem- 
pre, de forma especial, su penetrante mirada a todo un mundo de cosas 
insignificantes, de animales, de flores, de insectos; su sensibilidad para 
la naturaleza no concebida en amplios paisajes, sino en lo mínimo. 
Ese amor a las cosas, a lo elemental; ese pequeño, bullente y cálido 
universo de sus obras, es quizá —en nuestra opinión— lo que de una 
forma más elocuente, y a la vez más personal y más honda, puede 
ejemplificar su hambre de vida, su visión del mundo como fuente de 
júbilo diario. 

De vuelta del amor, cuando el corazón pesa extrañamente, Colette 
se refugia en las criaturas elementales. “Yo quiero —dice— escribir 
libros tristes y castos, donde no haya más que paisajes, flores, pena, 
orgullo y el candor de los animales encantadores que se asustan del 
hombre.” 

Desde la primera página suya salta a nosotros una desusada sen- 
sibilidad. Y una sensibilidad encarnada. Hasta cuando mira las cosas 
más pequeñas, hay en su mirada un enorme río de sensualidad que lo 
impregna todo. Como primer motor de su obra, los sentidos —agudi- 
zados hasta el máximo— adquieren un señorío casi tiránico: “Senti- 
dos, señores intratables, ignorantes como príncipes de antaño, que no 
aprendían más que lo indispensable: disimular, odiar o mandar.” 
(Ces plaisirs.) 

Colette ha llegado a una verdadera lírica de los sentidos, en la que 
cada imagen, cada sensación, tiene una fuerza propia, un lugar exacto, 
importante —necesario, diríamos— en su universo literario. 


Desde su infancia, Colette era un alma nerviosamente despierta y 
sensible a todo como una balanza de precisión. Observación minucio- 
sa. Sentidos en tensión, atentos a la menor variación de su alrededor, 
al menor latido. Mirada inquieta que se clavaba en el menor detalle 
del jardín o de la habitación. En La Maison de Claudine, al describir 
la biblioteca de su padre, nos dice: “Hace tiempo que olvidé el autor 
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de una enciclopedia vestida de rojo, pero las reierencias alfabéticas 
indicadas en cada tomo componen aún indeleblemente una palabra 
mágica: Aphbicladiggalhymaroidphoresbstevanzy.” 


Su madre le concedía el amanecer como recompensa... Y ella salía 
de su casa a las tres y media de la madrugada el día feliz en que lo- 
graba que la despertase. Toda Colette está ya en esa niña —tal como 
se retrata en Sido— que marchaba hacia el bosquecillo con los senti- 
dos alerta —“mis labios, mis orejas, mi nariz, más sensible que todo 
el resto de mi cuerpo”— y que encontraba el deleite inédito del “en- 
cuentro con la primera brisa que llegaba, el primer pájaro, el sol aún 
ovalado, deformado por su eclosión”. Sólo volvía a casa tras haber 
probado, en dos manantiales escondidos, el agua que sabía a hoja de 
roble y el agua que tenía gusto de hierro y tallos de jacinto. “Sólo al 
hablar de ellos —dice— deseo que su sabor me llene la boca cuando 
todo se acabe y que pueda llevar conmigo ese trago imaginario.” 

Toda Colette está ya ahí, efectivamente. Y ella misma nos lo dice. 
Como una dicha que a pocos les está reservada, ella ha conservado de 
su infancia “el don de emocionarse con una intensidad que el tiempo 
apenas disminuye” (L*entrave), Y su infancia estará presente en toda 
su vida. “Hay instantes de debilidad —nos confiesa en la misma 
obra— en que breves recuerdos ópticos, muy antiguos, contrastes de 
luz y sombra, bastan para entreabrir un corazón...” 

También Colette —lo vemos— va “en busca del tiempo perdido”. 
Pero no —comc Proust— para encontrarse a sí misma en una búsque- 
da angustiosa, sino para renovar una y cien veces las sensaciones, los 
momentos jubilosos; para colmar su ansia de goce, que no sacia con 
el instante presente, sino que necesita acumular a ese instante el es- 
condido deleite de muchos instantes vividos otros días. 


Su vida es inagotable. Ella lo siente así, y esto hace que apenas 
salga de sí misma en su obra. Sus recuerdos son —más que algo vi- 
vido— algo vivo, caliente en cada momento. Los ejemplos acudirían 
en torrente. Leemos: “He conocido después varios veranos cuyo ca- 
lor, tal como lo noto si cierro los ojos, es el de la tierra agrietada entre 
las espigas de trigo y bajo la sombrilla de la patinaca silvestre...” 
(Sido). 

Y es que otro de los puntos de que hay que partir al hablar de Co- 
lette, su fabulosa capacidad de vida. Nos lo demuestra esa vivencia 
del recuerdo, esa necesidad de ir hacia el pasado para resucitar el 
tiempo perdido, para que ningún tiempo —ninguna vida— pueda 
perderse para siempre. Esa inmensa vitalidad es también, a fin de 
cuentas, lo que motiva, desde los abismos de lo biológico, lo que ve- 
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níamos llamando su hambre de vida, lo que explica su visión del 
mundo. 

Y nos aclara muchas cosas. 

Ante todo, su ansia de posesión. Hay en Colette como un anhelo 
incontenible de hacer suya toda la creación. Su mirada no se limita ya 
a acariciar sensualmente las cosas: su mirada se apropia las cosas en 
la misma medida en que se entrega a ellas, como en el delirio de un 
amor violento. “Araño la tierra húmeda, la hierba de donde se retira 
la savia, con este pensamiento digno del primer hombre que conquis- 
tó su terruño: “Esta hierba es mía, y mía también la capa fértil de la 
tierra, la profunda morada del gusano, los corredores sinuosos del 
topo, y aún más: mía es la roca que nunca ha visto la luz y mía —si 
quiero— el agua prisionera y negra enterrada a cien pies, de la que 
beberé —si quiero— el primer trago con sabor de arcilla y herrum- 
bre.” (La retraite sentimentale.) 

Pero Colette no sólo necesita devorar vida. Hay todo un mar de 
vida palpitante que sale de ella hacia el exterior e inunda todas las 
cosas. La mirada de Colette es una mirada uvivificadora. En los anima- 
les se inventa una racionalidad. Es algo más que un recurso lírico: 
Es como un afán scbrehumano de encontrar un compañero, un confi- 
dente en todo lo que viva. El lector estará recordando, sin duda, la 
predilección de la escritora por los gatos, esa predilección que salva 
tan fácilmente la línea de lo ridículo y que llega a convertirse en sím- 
bolo en su novela titulada La chatte. Pero también podíamos recordar 
—aparte de páginas y páginas en todas sus novelas— ese delicioso 
libro que es Dialogue des Bétes. 

Esa mirada vivificadora llega a su manifestación extrema cuando, 
no ya los animales, sino las cosas, entran en su esfera palpitante. Co- 
lette dialoga también con las cosas —el viento, el árbol, la nube, la 
hierba— porque las cosas viven, escuchan, hablan desde que ella las 
mira. Y hasta a veces surge la cabriola deliciosa del humor cuando 
—en Sido— hace decir a su madre: “Mira cómo se parece ese pensa- 
miento al rey Enrique VIII de Inglaterra, con su barba redonda.” 

Las cosas dejan de ser inanimadas: cobran un alma apasionada, 
una extraordinaria movilidad, se ponen a danzar, se mezclan unas 
con otras, se confunden. Y si el estilo de Colette nos asombra por su 
riqueza exorbitante es porque las cosas se agolpan atropelladamente 
en su pluma, como si se disputasen el honor de ser nombradas pri- 
mero. 

Ante su paso, la naturaleza entera se pone de puntillas como para 
entregarse a ella, como para plegarse jubilosamente a su apetencia sin 
límites. Y nada de lo creado quedará fuera de su sed insaciable. Qui- 
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zá nada como unas palabras en las que habla de su madre —tan exac- 
ta a ella en muchas cosas— puedan ilustrarlo mejor: “Su gran palabra: 
“¡Mira!” significa ¡ Mira la oruga peluda semejante a un osito dora- 
do! ¡Mira el primer brote de la judía, el cotiledón que levanta sobre 
su cabeza un sombrerito de tierra seca... ! ¡Mira la avispa que recorta 
con sus mandíbulas como tijeras un pedazo de carne cruda...! ¡Mira 
el color del cielo al atardecer que anuncia fuerte viento y tempestad...! 
¡ Mira de prisa!, ¡el capullo del iris negro está a punto de estallar! Si 
no corres irá más rápido que tú...” 

Este entusiasmo vivísimo lo resume todo. Colette, una de las figu- 
ras más importantes de la literatura francesa contemporánea, es una 
sensibilidad sedienta de vida, para quien toda criatura —hasta la más 
elemental— es una fuente incontenible de júbilo. Por eso “amaba las 
cosas hasta olvidarse de que eran cosas...” 


63 


“TIEMPO” Y OTROS POEMAS 


POR 


CARLOS D. HAMILTON 


i 
TIEMPO 


Pasada la raya del mediodía, el ayer fué sólo un prólogo. 
Todo un futuro incierto, el relato del drama. 
Y en otro tiempo, bajo de recién nacidas constelaciones, 
con vuelo inaugurado, la saeta de mi tiempo. 


Caminaron los mares mis raices 
muchas leguas marinas de esperanza. 
Y bajo el fuego de soles extranjeros 
la vieja sombra patriarcal cobijó hogares. 


Viene el céltico nómada a mi encuentro 
a clavar su semilla en las distancias. 
En la isla de hierro y luz, mi ancla 
se ase del scl frente a la mar amarga. 


Tu firme devoción siempre a mi flanco 
como una espada limpia. Los caminos 
se desdibujan con angustia de luna en los insomnios. 
Pero habrá de venir, en campos labrantíos, 
el minuto certero de hincar,. 
como puñal vibrador en tronco fuerte, 
nuestro tiempo de vivir. 

(Nueva York, 10952) 


II 
ALBA TOSCANA 


Sobre el valle de Ardenza, 
un cementerio de estrellas (*). Se despereza 
el dia gris y apesadumbrado. El mar estira 
unas aguas desteñidas y quietas. 
El barco que llega raya el mar con su estela 
de buril, Los pobres cerros no tienen 


(*)  Montenero, italia: En los cementerios campesmos de la Toscana en- 


cienden por las tardes una luz en cada tumba. 
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sol, Ni puede el mar sonreir con 
la risa de niño de la espuma. 
Sobre el mar, una vela 

leve y blanca: un recuerdo... 
¿que viene o que se va? 


III 
REGRESO 


Dos pájaros baten su camino cansado 
hacia el peñón amigo 
que pintaron de cal las aves limpias. 
Atardecer callado y suave... ¡Lindo 
atardecer en los cerros! 
Atraviesa la chacra 
el paso y la canción del inquilino, 
que viene de soltar la yegua mansa 
en el rastrojo de oro de los trigos. 
La faena del campo 
reposa en la recolección de las gavillas. 
Y una sutil diafanidad desciende 
sobre la mar crepuscular. 
En medio a la quietud que abre largos paréntesis 
de ensueño, 
ágiles y calladas, hacia el fuego lejano 
huyen las barcas viejas 
de la mojada soledad de la playa. 
Frío. Noche. Soledad. Mar y cielo. 
De la caleta dormida, 
hacia las angustias de alta mar, 
salen las barcas viejas, 


... ¡a esperar! 
(Algarrobo, Chile) 


Vos; 
LA PERFECTA ALEGRIA 
Bajo el frio lluvioso que enloda 
las disparejas calles del barrio, 


chapaleando en los charcos, donde un perro 
hunde constelaciones de acacias, 
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esperamos tranvía: dos obreros, 
una pobre mujer y yo, hermanados 
bajo la lluvia sin reparo. 


Un coche raudo y lujoso, al pasar negligente, 
nos arroja agua y fango. 
Sentí que nuestros pasos enlodados eran 
felices como de evangelizante. 
Los ojos a través del llanto de las cosas 
miraban más puros y claros. 


Y bajo el velo humilde de la lluvia 
todos los rostros vi buenos e iguales... 
(Santiago, Chile) 


V 
MI OLIVO 


Mi olivo tiene alma 
estremecida de pájaros. 
El viento palpa su talle 
y acaricia la plata 
de su triste melena desatada. 


Retorcido y cansado, 
¡cómo da frutos suaves, 
y entre grises sequedades 
alarga lagos de luz su alma! 


Olivo solo frente a mi ventana 
sola, Encorvado de penas, plateado 
de nostalgias, llena mi soledad 
de cantos y de alas... 


vI 
ROMANCE DE LA NIÑA MADRE 
Junto a la canción del agua, 
bajo el perfume redondo 


de los dorados naranjos, 
mientras caen las estrellas 
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del jazmín de mi ventana, 
tus breves manos puntean 
sobre las batistas albas. 
Tus labios, el bordoneo 
ensayan de las abejas, 
para cantarle a la niña 
que hemos soñado despiertos. 
Tendrá una leche de luna 
a la luna de tus pechos 
y un corazón como flor 
que le bajará del cielo. 
Los ojos grandes de pozo 
bajo pestañas de helechos 
y saleroso el andar 
como junco del estero... 
¡ Y en el andar su camino 
tendrá en la mano un lucero...! 


VII 
SAUDADE 


A mi padre, que tendría noventa años. 


¡Quién pudiera recoger en esta noche 
el agua deshilachada por entre los dedos; 
y juntar a los muertos olvidados 
para verse en el agua de su espejo...! 


Remanso de nochebuena en el aire 
encandilado de estrellas, 
con la infancia que se fué con el papá dormido 
y con la infancia nueva que renace en los hijos. 


¿Hubo un lejano ayer cuando era niño 
hace leguas de siglos, en un mundo olvidado? 
¿Es mi padre el que quiere a estos hijos 
y la canción antigua ha encontrado su habla? 


¿Es verdad que hay potreros de yuyo y alfalfa, 
bordeados de álamos y la montaña al fondo, 
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con su nieve y austeridad que bendicen las tardes, 
mientras la acequia riega la hortaliza y el boldo? 


¿Es verdad que hay diversos Continentes 
y que los usos amados no vuelven en los años? 
Nadie me dijo nunca que los sueños dormidos 
se quedan con nosotros con dolor sin engaño. 


Estoy solo, escribiendo, con el hijo a mi lado. 
¡Un año sólo y tanta luz en los azules ojos grandes! 
Y me mira escribir y le entretiene 
el teclear de la maquinilla de juguete. 
El sueña con los trompos musicales y los monos de nieve 
y el perrito que canta a Brahms si le tuercen 
la cola, suave como caricia de madre. 


Y mis raíces van tan distantes y tan adentro. 
Y mi hijo es tan yo cuando yo era pequeño, 
que me veo de ochenta años con la mirada de mi padre 
y su silenciosa admiración burlona 
de mis primeros versos, : 


Y todo es siempre lo mismo. En Limache o Manhattan, 
en Santiago o Long Island. Comenzando una vida 
a los cuarenta en tierra extraña, 
lo mismo, enseñando un idioma extranjero 
como quien recuerda lecciones de la infancia. 


Y le leo los versos a mi hijo de un año 
y se ríe, tal como se reía mi padre 
de los versos que yo escribía a los once. 
Y todo es lo mismo y tan distante. 
Como si yo hubiera muerto y mi padre 
tuviera de nuevo a su Charlie en su escritorio 
lleno de risa tierna y,todo el dolor por delante... 


(Nueva York, 1934) 
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VII 
OTOÑO 


En otoño no caen las hojas 
—The leaves fall not in the Fall—... 
Se agarran, erguidas y fieras, 
en los cogollos inflamados 
por el último ardor otoñal. 
Oro y cobre de los olmos y encinas, 
Roja llama, casi púrpura, de los arces dulces. 
Roja llamarada, viva y ardiente, que se ofrece 
vibrante al viejo sol otoñal. 
Salvaje holocausto 
de oro, cobre y llamas enardecidas. 


Viene el viento galante y las envuelve. 
No caen las hojas. Se elevan y danzan 
en extraños giros, arrobadas 
por el beso loco del aire otoñal. 

Vuelan aros y fuegos 

del extraño ballet acrobático. Y las hojas, 
finalmente rendidas, tienden 

anaranjadas alfombras 

a los pies diligentes del viento otoñal. 


Un día, el Día de Difuntos, 
a una secreta y subitánea consigna de la Noche, 
en la que vagan brujas y mendigos 
y esqueletos de Halloween... 
—la noche del primer frio—, 
se desnudaron todos los árboles del valle. 
Sus ropajes de oro, cobre y llama, 
yacen como despojos vanos bajo 
la piedad inocente del rocío. 
Y todos los árboles, en un claror desnudo, 
están solos y negros, 
quietos, callados, solemnes, 
ateridos, vergonzantes, 
en un rito de difuntos. 
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Hasta que venga la Nieve 
y los penetre de blanco silencio 
entre la palidez no hollada de los caminos. 
Mientras hierve, bajo la entraña callada y dormida, 
- el estallido total 
de la futura primavera... 
(Valle del Hudson, 1957.) 


Carlos D. Hamilton. 
Vasar College, Poughkeepsie, 
N. Y., U, S. A., 1958. 
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Sección de Notas 


EL ARTIFICIO DE JUANELO EN LA LITERATURA 
ESPAÑOLA 


Ya no era la ciudad de los cigarrales capital del imperio español. 
Una pequeña villa, de oscura historia y sin importancia, pero con bue- 
nas aguas, saludable clima y honrados moradores, por la que siempre 
sintió Felipe 11 especial predilección, le había ganado la partida. Y 
con la instalación de la Corte en Madrid, la población toledana comen- 
zó a declinar, viéndose obligados sus hábiles y renombrados artesanos 
(espaderos, bataneros, tejedores, batihojas, curtidores, guardamecile- 
ros...) a cerrar sus tradicionales industrias, trasladándolas a otras tie- 
rras. El éxodo fué tan pronunciado que, algunos años después, hacia 
1617, decía el Ayuntamiento toledano a Felipe TIT en un memorial: 


“De calles enteras que había de freneros y armeros, vidrieros y otros 
oficios semejantes no ha quedado un solo oficial, pues no se hallará en 
la dicha ciudad un frenero que haga ni aderece un freno de caballo ni 
mula, ni un armero ni arcabucero; y sola una miserable tienda de vidrio 
ha quedado; y un mercado franco que tiene el martes de cada semana, 
con que se abastecía el lugar, por la pobreza y miseria de él no viene 
ya a ser de consideración, y lo que se llevaba a vender a él se lleva a 
Torrejón de Velasco y a otros lugares del señorío” (1). 


Hasta las riberas del rumoroso Tajo, coronadas de sotos, huertas 
y jardines “con gran muchedumbre de árboles frescos y deleitosos” (2) 
parecian llamadas a perder el aspecto de amenidad que tan frecuente- 
mente contrastaba con la permanente escasez de agua que sufría la 
ciudad. 

Más, ¿quién podía quitarle gloria y fama a la inmortal Toledo? 
Atraídos por esa fama acudían a ella, en sus afanes de meditación o de 
aventura, los más preclaros ingenios de las ciencias y de las artes, man- 
teniendo así con su presencia, viva y palpitante, la tradición que hacía 
de Toledo uno de los focos más característicos del espíritu hispánico. 
“Es en esta época —dice San Román— cuando “El Greco” pinta en 
la ciudad imperial, nace Rojas Zorrilla y residen alli Santa Teresa, 


(1) Antonio Martín Gamero, “Historia de la ciudad de Toledo”; Toledo, 


1862, pág. 1.008. al y : ] 
(2) Pedro de Alcocer, “Historia o descripción de la imperial cibdad de To- 
ledo”; Toledo, 1554, f. X.—Francisco Pisa, “Descripción de la imperial ciudad 


de Toledo”; Toledo, 1605, Í. 9 v.” 


San Juan de la Cruz, Cervantes, Lope de Vega y Tirso de Molina, 
como luego residirán también Calderón de la Barca y Agustín Mo- 
reto” (3). Toledo, sede de la cultura ibérica desde los tiempos visi- 
godos, no era ya “la más felice tierra de España” que conociera Gar- 
cilaso, pero conservaba intacto, estilizado, el ambiente de señoril inte- 
lectualidad que había hecho exclamar a la Reina Católica: “Nunca me 
hallo necia sino cuando estoy en Toledo” (4). 

Razón tenía, pues, el huésped de un mesón llamado del Sevillano, 
al que, desde el Zocodover se llegaba bajando por el Arco de la Sangre 
de Cristo, cuando afirmaba con orgullo que aún era Toledo “una de 
las mejores y más abundantes ciudades de España. ¡Celebrada posada 
ésta! Los mozos de mulas se holgaban de llevar allí a sus amos, tanto 
porque en ella encontraban la más hermosa y zahareña fregona de los 
contornos, cuanto porque el posadero, con un asno famoso que decía 
poseer, “tenia siempre rebosando las tinajas y hecho un lago de agua 
la casa, con lo que los muleros no habían de llevar su ganado al río, 
sino que dentro de la casa bebían las cabalgaduras en grandes barre- 
ños” (5). 

Lo que sucedía en el Mesón del Sevillano era, sin embargo, una 
excepción. En Toledo el agua era escasísima, no bastando para miti- 
gar tal penuria la corta reserva de sus morunos algibes, ni la que eii 
cántaros y ánforas, subiendo escarpados senderos a lomo de rocines y 
jumentos derrengados, se introducía en el recinto amurallado por las 
puertas de la ciudad, donde se vendía a razón de ocho maravedises 
la carga en verano y cinco maravedises en invierno (6). A las azudas 
que había en la Huerta del Rey y en otros lugares cercanos al río, 
bajaban con sus caballerías los azacanes, y a la sombra de la ar- 
boleda descansaban de su penoso trabajo. Nada suministra una ima- 
gen tan expresiva de esta especie de suplicio de Tántalo que sopor- 
taban los toledanos como la lectura de una relación del año 1561, des- 
cribiendo la llegada a la ciudad imperial de Sus Majestades los Reyes. 
Don Felipe 11 y Doña Isabel. Dice el anónimo cronista de la Reina, 
bajo palio de brocado, entró en Toledo por la puerta de la Herrería, 
donde se había levantado un vistoso arco triunfal, encima del cual “es- 
taba una figura grande de busto que de una vasija echaba agua de sí, 


(3) Francisco de B. San Román, “Los protocolos de los antiguos escriba- 
nos de la ciudad imperial”; Madrid, 1934, pág. 38. 
_ (4) Melchor de Santa Cruz de Dueñas, “Floresta española” ; Madrid, 1777, 
página 362. 

(5) Cervantes, “La ilustre fregona”. 

(6) Estas cifras constan en un memorial inédito existente en Simancas 
(Obras y Bosques, Alcázar de Toledo), dirigido por los herederos de Juanelo 
a Felipe 11, el año 1586. 
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y éste era el río Tajo con ciertas letras ; de donde podemos decir que 
habemos visto al río Tajo sobre los muros de Toledo” (7). 


Muy lejanos estaban los tiempos en que el desaparecido acueducto 
romano conducía las aguas que pródigamente manan de los cercanos 
veneros de los montes de Toledo. Se dice que los Reyes Católicos 
tuvieron el proyecto de subir agua del Tajo a la ciudad, abandonán- 
dose la idea al morir la Reina (8). Años más tarde, unos ingenieros 
alemanes parece ser que pretendieron sin éxito la misma obra. El Padre 
Román de la Higuera (1538-1611) afirma que “en tiempo de las Co- 
munidades o poco antes se procuró subir agua desde las proximidades 
del puente de Alcántara a la plaza de Zocodover por conductos de 
hierro colado; al fin subió, mas era tan poca y tan grande la violencia 
con que el agua era subida que dentro de pocos días reventaron los 
conductos con extraño ruido, y así cesó aquella obra” (9). Esteban de 
Garibay da cuenta de que un artífice extranjero, criado del Conde de 
Nassau y aficionado a la mecánica, después de muchos gastos, consi- 
guió, en 1528, impulsar un poco de agua por unas cañerías, desde los 
primeros molinos que había junto al puente de Alcántara hasta el Al- 
cázar, si bien añade que “la obra cesó luego, así por haber la crecien- 
te del río llevado la torre y fábrica donde estaba en el agua la armonía 
suya, que era de unos mazos a ¡modo de batán que, meneándolos la 
agua, la herían y azotaban de tal manera que a puro ímpetu la hacían 
correr por los caños arriba; como porque ningún género de metal bas- 
taba casi para que los caños, por reforzados que fuesen, pudieren re- 
sistir la furia del agua” (10). Micer Andrea Navajero, que estuvo en 
España los años 1525 al 1528, como embajador de la República de 
Venecia, cuenta en el relato de su viaje y en sus cartas a Juan Bautts- 
ta Ramusio, que al pasar por Toledo vió, a orillas del Tajo, restos de 
un antiguo ingenio con el que se sacaba agua del ríory se abastecía la 
población, ingenio que, por encargo de Carlos V estaba tratando de 
renovar un individuo cuyo nombre no menciona (11). Y en un libro 
de recepciones del Monasterio de la Concepción Francisca de Toledo, 
que comienza el año 1496, se halló una nota manuscrita de un religio- 


(7) “Relaciones históricas de los siglos XVI y XVII”, en Bibliófilos Es- 
pañoles, tomo XXXII, Madrid, 1806, pág. 84. 

(8) Así lo afirma el P. Andrés Marcos Burriel en una carta de fecha 13 
de septiembre de 1755, dirigida a don Carlos Simón Pontero. Cír. “Semanario 
Erudito”, de Valladares; Madrid, 1787, tomo II, págs. 53-64. y 

(9) Gerónimo Román de la Higuera, “Historia eclesiástica de Toledo”; ma- 
nuscrito núm. 8.192 de la Biblioteca Nacional, ITI, f. 121. ES 

(10) Esteban de Garibay, “Compendio historial de Chrónicas”; Barcelona, 
1628, tomo IV, pág. 259. ; : 

(11) Antonio María Fabié, “Viajes por España”; Madrid, 1879, págs. 234 


Y 371. 
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so, a la sazón Vicario de dicho Monasterio, que alude también a este 
fracasado ensayo en los términos siguientes: 


“Este mismo año de 1526 se comenzó a hacer la obra para subir el 
agua a Zocodover desde los molinos de Garci Sánchez, cabe la puente 
de Alcántara... Vinieron para eso oficiales de Alemania, que los hizo 
venir el conde Mascio, marqués de Zenete y camarero mayor del empe- 
rador, y después de comenzada la obra, para el gasto de élla, se puso 
muy recia sisa sobre todas las cosas... Consistía esta invención en unos 
grandes mazos que, golpeando furiosamente el agua, la hacían subir por 
unos caños de metal con una violencia que todos los caños se rompían 
y no había materia bastante fuerte de que fundirlos, así es que duró muy 
poco este aparato” (12). 


Se tienen también noticias de que, en 1562, Juan Coten, ingeniero 
de Utrech, y el maestro flamenco Jorge, trataron de hacer “ciertos 
ingenios para subir agua a la ciudad, que no tuvieron efecto” (13). No 
se sabe exactamente en qué consistieron estos ingenios, pero de los 
documentos alusivos a ellos que he examinado en el Archivo de Pro- 
tocolos de Madrid y en Simancas, deduzco que se pensó en la instala- 
ción de una o varias bombas con sus correspondientes tuberías (14). 


Algunas tentativas se habían hecho, por tanto, para resolver el 
acuciante problema que pesaba sobre Toledo. “Diversos arquitectos 
y excelentes artífices —dice Garibay— han tentado la obra con diver- 
sos ingenios y artes; pero ninguno ha surtido efecto, ni salido con su 
intención” (15). Para conducir el agua del Tajo desde las cercanías 
del puente de Alcántara hasta el Zocodover, había, en efecto, que obli- 
garla a recorrer una distancia de 600 metros aproximadamente, sal- 
vando un desnivel de 80 ó 90 metros, cosa que no era hacedera con 
combinaciones más o menos ingeniosas de ruedas hidráulicas, tube- 
rías y bombas de palanca, análogas a las que se ven en grabados de la 


(12) Publicó esta nota Nicolás Magán, “Juanelo Turriano y el famoso arti- 
ficio de Toledo”, en Semanario Pintoresco Español, 1839, tomo I, 2.* serie, pá- 
ginas 220, 239 y ss.; véase también: Sixto Ramón Parro, “Toledo en la mano”; 
Toledo, 1854, tomo II, pág. 659. 

(13) Así consta en una Real Cédula de 20 de octubre de 1570 (Archivo 
General de Palacio, tomo III, Reg. 3, fÍ. 210 v.”—Idem, Libros del Alcázar de 
Toledo; Reg. 580, s. f.). Hicieron referencias a la misma Llaguno y Cean-Ber- 
múdez en sus “Noticias de los arquitectos y arquitectura de España”; Madrid, 
1820, tomo II, 246. 

(14) El “Concierto sobre el agua que se ha de subir desde el Tajo a To- 
edo con el artificio de Juan Coten” figura en los protocolos correspondientes 
a los años 1560-62 del escribano madrileño Cristóbal de Peñalver (Protocolo 
número 434, Ís. 599-606). Citó este documento Cristóbal Pérez Pastor en el 
volumen 11 de sus “Noticias y documentos relativos a la Historia y Literatura 
españolas”, tomo XI; Madrid, 1911, pág. 6, Doc. 21). En Simancas (Obras y 
Bosques, Alcázar de Toledo) se conservan también varios papeles alusivos a 
esta obra. 

(15) Garibay, loc, cit. 
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época, pues tales eran, sin duda, los mazos y batanes a cuya “furia” se 
refieren los escritos anteriores, 

Un día, por los años de 1563, llegó a Toledo “un rarísimo arqui- 
tecto llamado Juanelo, de nación lombardo, que era el que para el 
Emperador Don Carlos, había hecho aquel maravilloso relox de la ciu- 
dad de Milán, sin segundo” (16), y que entonces, ya próximo a la se- 
nectud, ostentaba el título de Matemático y Relojero Mayor de Su 
Majestad. Habló el lombardo, sin convencer al decepcionado vulgo de 
sus largos estudios, merced a los cuales había ideado una máquina ele- 
vadora de agua que se proponía instalar cerca del lugar donde tantos 
otros artífices habían fracasado. Afirmaba Juanelo Turriano que su 
máquina era completamente distinta de las que hasta entonces se 
habían ensayado y que no podía fallar; que sobre la forma de subir el 
agua a Toledo el meditaba ya antes de venir a España, como conse- 
cuencia de las conversaciones que sobre el particular. habia mantenido 
con su amigo y protector el marqués del Vasto, y que el difunto empe- 
rador Carlos V conocía también su proyecto por habérselo expuesto 
repetidas veces, cuando ambos se retiraron al Monasterio de Yuste. 
Mucho debió batallar el artífice con las autoridades toledanas; mas a 
la postre, obtenida autorización y ayuda de costa de Felipe II, se le 
* permitió emprender la construcción de sus ingenios, con los que logró, 
tras grandes esfuerzos, captar las aguas del río y elevarlas al Alcázar. 

Así nació el artificio de Juanelo. Y los toledanos quedaron atónitos 
al contemplar los suaves y armoniosos movimientos de aquel acueducto 
maravilloso que “monte arriba y saltando rocas” —es frase de Am- 
brosio de Morales (17)— hacía subir las aguas del Tajo a lo más alto 


de la ciudad imperial. 
id id 


Un proyecto tan atrevido como el que Turriano llevó a la prác- 
tica con sus ingenios hidráulicos no es de extrañar que se viera en- 
vuelto en un ambiente de cosa maravillosa. Los escritores contemporá- 
neos, haciéndose eco de ese ambiente, nos han dejado elocuentes mues- 
tras del entusiasmo que provocaba el “artificio de Toledo” —octava 
maravilla del mundo, según se decía entonces—, cuya fama adquirió 
tales proporciones que se hacían viajes a Toledo con el único objeto 
de contemplarlo. Las exornadas alusiones o admirativos relatos de 
poetas, novelistas y viajeros, que a este respecto podrían traerse a co- 
lación, son abundantísimos, y aunque la falta de conocimientos mecá- 


(16) Garibay, loc. cit. 

(17) Ambrosio de Morales, “Las antigiedades de las ciudades de España”; 
edic. T. Benito Cano, tomos IX y X de la continuación de la “Crónica General 
de España” de Florián de Ocampo; Madrid, 1792, IX, 330-41. 
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nicos de sus autores hagan que, en general, esas referencias sean téc- 
nicamente inexactas, no por eso pierden su interés, ya que ponen al 
descubierto la impresión que en las almas dejaban los movimientos de 
aquellas gigantescas máquinas, impulsadas por la corriente del río. 
Puede decirse, por otra parte, y sin incurrir en hipérbole, que pocos 
personajes de la época fueron tan festejados por los literatos como lo 
fué Juanelo, circunstancia ésta muy significativa, pues —como ha he- 
cho observar Ortega y Gasset— una de las cosas que mejor revela la 
idiosincrasia de los hombres famosos es la figura de. su fama mientras 
vivieron (18). 

He recogido a continuación algunas de las citas más interesantes 
que conozco, sin pretender con ello, desde luego, agotar el tema, dada 
la reiteración con que nuestros escritores de los siglos XVI y XVII, 
en prosa o en verso, unas veces en serio y otras en broma, calzaban el 
coturno para dedicar elogios o chanzas al popularísimo artífice cremo- 
nés (19). 

Así, el maestro José de Valdivieso, parangona los movimientos del 
artificio con los de un reloj, cuando en su “Sagrario de Toledo” dice : 


Del lombardo Juanelo atento mira, 

El artificio que por sí se mueve, 

Como reloj que con sus ruedas tira 

De cadena que el agua clara bebe. 

Que en brazos sube, y al subir se admira, 
Porque al Alcázar a llegar se atreve. 

Y apenas los umbrales regios toca, 
Cuando ser se promete de la boca (20). 


Cervantes, en “La ilustre fregona”, hace mantener a Carriazo y 
Avedaño, que se encuentran en la posada del Sevillano de Toledo, el 
diálogo siguiente: 


—Conviene—dice Carriazo—que mañana madruguemos, porque antes 
que entre la calor estemos ya en Orgaz. 


(18) Ortega y Gasset, “Papeles sobre Velázquez y Goya”; Madrid, 1950, 
página 60. 

(19) Son tan abundantes las citas a Juanelo y a sus obras contenidas en 
ruestra literatura clásica que recopilándolas se podrían llenar infinidad de pá- 
ginas. Una pequeña parte de ellas fueron recogidas por Luis de la Escosura 
(“El artificio de Juanelo y el puente de Julio César”, en Memorias de la Real 
Academia de Ciencias, tomo XIII, 2.* parte, Madrid, 1888, págs. 53 y ss.), Luis 
Montoto y Rautenstrauch (“Personajes, personas y personajillos que corren por 
tierras de ambas Castillas”, 2.* edic., Sevilla, 1921-22, II, 71-2), Miguel Herrero 
García E Ideas de los españoles en el siglo XVII”; Madrid, 1928, págs. 358-60) 
y Francisco Rodríguez Marín (edic. crítica de “La ilustre fregona” ; Madrid 
1917, págs. XIX y ss.). ¡ 


4 (20) Joseph de Valdivielso, “Sagrario de Toledo”; Barcelona, 1618, libro 
XXUIÍ, pág. 427. A 
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—No estoy en éso—responde Avedaño—porque pienso antes que desta 
ciudad me parta ver lo que dicen que hay famoso en ella, como es el 
Sagrario, el artificio de Juanelo, las Vistillas de San Agustín, la Huerta 
del Rey y la Vega (21). 


Lope de Vega cita también en varias de sus comedias el artificio de 
Toledo. En “El arenal de Sevilla”, por ejemplo, dice así : 


Préciese de su edificio 
Zaragoza eternamente, 
Segovia de su gran puente, 
Toledo de su artificio, 
Barcelona del tesoro, l 
Valencia de su hermosura, 
La Corte de su ventura, 

Y de sus almenas Toro (22). 


Parecida es la referencia que encontramos en “El amante agrade- 
cido” : : 
Veré Valencia que es bella, 
Y desde allí iré a Madrid, 
Pasaré a Valladolid 
Que ya está la Corte en ella. 
En Salamanca veremos 
Amigos con quién oí 
La gramática, y de allí 
A Toledo volveremos. 
Veré la Iglesia mayor, 
De Juanelo el artificio (23). 


En “El castigo del discreto”, dice Pinabel a Teodora: 


Tu puedes 
Mirar lo que hay en Toledo, 
Conforme a lo que yo puedo, 
Para que servida quedes. 
¿Quieres que traiga una fragiia 
De sus espadas fumosas, 
O las ruedas ingeniosas 
Del artificio del agua 
Acaso para la fuente? (24). 


Y en el acto primero de “La gallarda toledana”, comedia que Lope 
dedicó al pintor Francisco Pacheco, un criado llamado Lara, aludiendo 
al amor que su amo siente por cierta dama, dice: 


Recelo 
Que ha de pedir de Juanelo 


(21) Cervantes, loc. cit. ; 

(22) Biblioteca Autores Españoles, tomo XLI, pág. 530. 

(23) Cit. por José Camón Aznar en “Citas de arte en el teatro de Lope 
de Vega”; Revista de Ideas Estéticas, tomo III, 1945, pág. 125. 

(24) Cit. por Ricardo del Arco y Garay en “La sociedad española en las 
obras dramáticas de Lope de Vega”; Madrid, 1942, pág. 40. 
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Otro segundo artificio; 
Desde Toledo a Madrid 
Sus ojos han de abrasar. 


Alusión que con análogo motivo hace la misma dama en el acto 
tercero: 


Esto basta para indicio 

De vuestro engaño, advertid 
Que habéis pasado a Madrid 
De Toledo cl artificio (25). 


Finalmente, en la primera silva de “El laurel de Apolo” encon- 
tramos esta bellísima poesía en la que, sin mencionar a Juanelo, alude 
el Fénix de los Ingenios a la famosa máquina toledana. 


Si por claros varones 

Soberbio presumiste, 

Laurear la cabeza 

Oh! Rey de ríos, venerable Tajo; 
Ahora es más razón que la corones 
Por una insigne y celestial belleza, 
Y si del alto Alcázar pretendiste 
Tus olas igualar al fundamento, 
Desde las urnas de tu centro bajo 
Con más razón por las escalas sube, 
Bebiendo de ti mismo como nube, 

A dar cristal deshecho al edificio, 
En cuyo frontispicio 

Pueden bañar las aves alemanas 

Las negras alas en las ondas canas (26). 


El tema de esta composición es, como puede verse, análogo al que 
poetizó Luis de Cernúsculo y Guzmán en los tercetos siguientes : 


Allí está el artificio, invención rara 
Que con gloria inmortal ganó Juanelo 
En esta edad de premios tan avara. 
Allí parece que hasta el alto cielo 
Quieren llegar con curso desusado 
Las claras aguas, desde el bajo suelo; 
Y paran en el alto y encumbrado 
Alcázar, cuya altura y fortaleza 
Sirve de adorno al sitio relevado, 
Donde se representa la rraleza 

De la imperial Toledo, pues en ella 
Está, cual la corona en la cabeza (27). 


. (25) Lope de Vega, “Parte catorze de las comedias de...”; Madrid, 1620, 
páginas 59 y 74. 

(26) “Obras no dramáticas de Lope de Vega”; B. A. E., tomo XXXVIII, 
190. 
(27) Estos tercetos forman parte del manuscrito de la Biblioteca Nacional 
número 4.100, fs. 12-16. Fueron publicados por Jerónimo López de Ayala y 
Alvarez de Toledo en su discurso de recepción en la Real Academia de la 


Historia, titulado “Toledo en el siglo XVI, después del vencimiento de las 
Comunidades”; Madrid, 1901, pág. 221. 
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Luis de Góngora, en una poesia dedicada al Tajo, ensalza “el ex- 
traño artificio, en España más sonado que nariz con romadizo” (28). 


Y en su comedia “Las firmezas de Isabela”, cita el mismo Góngora 
hasta tres veces a Juanelo. 


En el acto segundo de dicha comedia dice el poeta cordobés por 
boca de Camilo: 


No al Tajo fué tan violento 

Ese insigne cremonés, 

(Que cazos le dió por piés 

Para buscar su elemento, 

Y para que, tributario, 

Pague a! Alcázar Real 

Sus reales de cristal 

En bolsas de mármol Pario) (29). 


En el mismo acto segundo, otro personaje, Violante, exclama : 


Juróme, y no sin lágrimas, Marcelo, 
Que sobre la corona de este muro 

Al Tajo le vería antes seguro 
Dorar estrellas, salpicando el Cielo, 
Que me dejase un hora, y ya recelo 
Porque es el artificio de un perjuro 
Ingenioso más que el de Juanelo (30). 


Y en el acto tercerc, dos viejos mercaderes de Sevilla y Granada, 
de paso por la ciudad imperial, dialogan en esta forma: 


GALEAZO.—¿Oué edificio es aquel que admira el cielo? 
EmiLto. —Alcásar es real el que señalas. 
GALEAZO.—¿ Y aquél, quién es, que con osado vuelo 

Á la casa del Rey le pone escalas? 
Emo. —El Tajo, que hecho Icaro, a Juanelo, 

Dédalo cremonés, le pidió alas, 

Y temiendo después al Sol el Taro, 

Tiende sus alas por allí debajo (31). 


En un romance de autor desconocido que publicó Miguel de Ma- 
drigal en su “Romancero general”, un pastor a orillas del Betis llora 
al “dorado Tajo ausente”, diciendo: 


Ay cristal del Tajo, 

Que con murmurio entre arenas, 
Vais regando amenos soíos 

De acradable primavera. 


(28) B. A. E., tomo XXXII, pág. s22. Las citas de Góngora al artificio 
de Juanelo han sido reseñadas por Herrero García, ob. ctt., pág. 360. bio 

(29) Luis de Góngora, “Obras poéticas”, publicadas por “The Hispanic So- 
ciety of America”; New-York, 1921, tomo [, págs. 394-5. 

(30) Ibídem, tomo l, 415. 

(31) Ibídem, tomo l, 424. 


8l 


Hasta do bates los muros 

De aquella ciudad soberbia, 
Tan celebrada en el mundo 
Por tu artificio y nobleza, 
Que entre peñas levantada 

De inexpugnable firmeza 

Y de torres coronada, 
Compites con las estrellas (32). 


En otro romance de Tirso de Molina, donde el agudo imercedario 
hace la consabida mofa del Manzanares, se lee: 


Su Troya burlesca os llama 
Hombre sutil y de ingenio, 
Sin que su artificio envidie, 
Los del Tajo y su Juanelo (33). 


Y en la jornada segunda de la comedia “El yerro del entendido”, 
de Juan de Matos Fragoso, dice Hormigo a Porcia, refiriéndose a una 
canción que interpretan los músicos: 


Es una letra extremada, 

De primorosa invención, 

Que hace de una palabra 
Dos, que, repartida en ecos, 
Del uno en otro retratan 

A los cazos de Juanelo 

Que suben arriba el agua (34). 


Otra curiosa referencia al artificio de Juanelo la encontramos en 
Baltasar Gracián. Este, que debió ver las máquinas de Juanelo en los 
últimos años de su funcionamiento, se refiere a ellas en “El Criticón”. 
Argos contesta a las preguntas que el joven Andrenio le hace a la 
vista de Toledo, en la forma siguiente: 


—¿Qué ciudad es aquella que tan en punta parece que amenaza al 
cielo? 

—Será Toledo que a fianzas de su discreción, aspira a taladrar las 
estrellas, si bien ahora no la tiene. 


—¿Qué edificio tan raro es aquel que desde el Tajo sube escalando 
su Alcázar, encaramando cristales? 


—Ese tan celebrado artificio de Juanelo, una de las maravillas mo- 
dernas (35). 


Mas no todo iban a ser alabanzas. El mordaz humorismo de los 
españoles, tan dado a ridiculizar con una frase ligera o con un gesto 


(32) “Segunda parte del Romancero General y Flor de diversa poesía”, re- 
copilado por Miguel de Madrigal; Valladolid, 1605, págs. 31 y 31 v.” 

(33) Tirso de Molina, “Cigarrales de Toledo”; Colec. Espasa-Calpe, Max 
drid, 1942, II, 92. 

(34) B. A. E., XLVII, 269: cit. por Herrero García, ob. cit., págs. 3509-60. 

(35) Baltasar Gracián, “El Criticón”; Madrid, 1664, 1, 157-8. 
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mimético los esfuerzos mejor intencionados, hizo blanco de sus vayas, 
muchas veces, a Juanelo y a sus obras. Por eso el socarrón Quevedo, 
siempre atento a las reacciones del alma pepular, cuando en cierta 
ocasión pasó por Toledo camino de la Torre de Juan Abad, le dedicó 
estos versos : 

Vi el artificio espetera, 

Pues con tantos cazos pudo 

Mecer el agua Juanelo, 

Como si fueran columpios: 

Flamenco dicen que fué, 

Y sorbedor de lo puro: 


Muy mal con el agua estaba 
Que en tal trabajo la puso (36). 


Juanelo no era desde luego de Flandes —había nacido en Cremona 
en los últimos años del siglo xv o en los primeros del xvi—, pero el 
sagaz cojo le cuadró muy bien en sus jocosos versos llamarle flamenco, 
en sentido peyorativo, y, por consiguiente, borracho, dada la fama de 
excelentes bebedores que pesaba sobre los flamencos. 

No se crea, sin embargo, que el autor de “Los sueños” tomó siem- 
pre a chacota la obra de Juanelo. En “El Buscón”, por ejemplo, cuando 
Don Pablos relata que yendo por el camino de Alcalá para Segovia se 
encontró, pasado el Torote, con un pobre loco, caballero en macho de 
albarda, da cuenta de su desatinada conversación en estos términos: 


No ví en mi vida tan gran orate. Decíame que Juanelo no había 
hecho nada; que él trazaba ahora de subir toda el agua del Tajo a To- 
ledo de otra manera más fácil; y sabido lo que era, dijo que por ensal- 
mo. ¡Mire vuesa merced quién tal oyó en el mundo! Y al cabo me dijo: 
Yo no lo pienso poner en ejecución si primero el rey no me da una 
encomienda, que la puedo tener muy bien, y tengo una ejecutoria muy 
honrada (37). 


Tampoco el “Cisne de Najerilla”, Esteban Manuel de Villegas, 
cuando en sus eróticas ataca desaforadamente a Lope de Vega, puede 
evitar la correspondiente alusión festiva al artificio: 


Guisa como quisieres la maraña 

Y transforma en guerreros las doncellas, 
Que tú serás el cómico de España. 
Verás que el histrión mámico en ellas 
Gasta más artificios que Juanclo 

En el subir del agua con gamellas; 
Hasta que aparador hace del ciclo 

El cénico tablado, que ha servido 

De oscuro lupanar o vil :uartelo (38). 


(36) Quevedo, “Itinerario de Madrid a su Torre”; B. A. E, LXIX, 209. 
(37) Quevedo, “Historia de la vida del Buscón llamado Don Pablos” ; 


B. A. E., XXITI, 499. ; 2 
(38) Esteban Manuel de Villegas, “Las Eróticas y traducción de Boecio”; 


Madrid, 1774, I, 328. 
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Menciona también varias veces a Juanelo en tono humorístico Lu- 
percio Leonardo de Argensola. En una epístola dirigida a “Don Juan 
de Albión, desde Lérida, cuando vino de Alemania la Emperatriz Ma- 
ría”, dice: 


Y por más arcaduces que a Toledo 
Sube el agua Juanelo, su linaje 
Le cuenta desde Tubal en un credo (39). 


Alusión que repite el mismo poeta en un satírico y poco limpio 
soneto titulado “Contra la poesía” : 


Después que viste Amor jubón de raso, 
Calzón de tafetán o terciopelo, 

Ha bajado de rumbo el dios de Delo, 
Y el interés c... en el Parnaso. 

Boscán, Petrarca, Ercilla, Ariosto y Tasso 
Comen el artificio de Juanelo; 

Dejó en un bodegón su ferreruelo 

Por dos puestos de vaca Garcilaso. 
Pegaso lleva cargas al molino, 

Y aquellas nueve hipócritas o Musas, 
Fundaron un burdel en Lombardía, 

Si de esta suerte anda la poesía, 

Y no mudas, Belardo, otro camino, 
De ser mozo de espuelas no te excusas (40). 


En un pasaje de la “Vida de Don Gregorio Guadaña”, escrita por 
Antonio Enríquez Gómez, se dice que la abuela de aquel poseía el 
secreto de un agua tan excelente que la mujer más estéril se hacía fe- 
cunda en los primeros tres vasos. “Gustaban mucho —añade— las 
cortesanas de este agua, porque era destilada por unos arcaduces de tal 
artificio, que mal año para el de Juanelo” (41). 


En un romance anónimo de mediados del siglo xv11, titulado “Fin 
de la cortesana”, se lee: 


La Chaves que hizo en Segovia, 
Sin artificio ni ingenio, 

Un mes que se batió el cobre, 
Mil reales, juntando medios; 

Y la que en Toledo supo 

Sin la costa de Juanelo 

Llevar agua a su molino 

Con los mismos instrumentos (42). 


(30) B. A. E., XLII, 268. 
(40) Este soneto fué publicado por Foulché-Delbosc en “Pour une édition 
des Argensolas”; Revue Hispanique, 1920, XLVIII, 372. 
(41) B. A. E,, XXXIII, 258. 
(12) “EXAMENES! 
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Y Salazar de Mendoza, al comentar un pasaje del historiador fran- 
cés Thou (Thuanus), en el que deja volar su imaginación acerca de las 
relaciones entre Felipe 11 y el príncipe Don Carlos, y llama al relojero 
francés Luis de Fox “maestro de las obras de El Escorial y autor de 
la máquina con que subió el Tajo a la parte más eminente de Tole- 
do” (43), no pudiendo dominar su justa indignación se expresa en 
estos regocijantes términos : 


Preguntado el Tuano cómo supo lo demás y cómo vinieron a su noti- 
cia estas patrañas, dice se las contó un Luis de Fox, arquitecto natural 
de París, maestro de las obras de San Lorenzo el Real de El Escorial 
y autor del acueducto de Toledo... Veremos ahora quién fué Luis de 
Fox... Fué un criado de Juanelo Turriano, natural de Cremona, en Lom- 
bardía, único fundador y autor del insigne artificio de Toledo. Servíale 
Luisillo de sonarle los fuelles de la fragua que tenía para esta gran má- 
quina. En San Lorenzo el Real no ha habido arquitecto que se llamase 
Luis de Fox. Los principales fueron Juan Bautista de Toledo y Juan de 
Herrera. Un albañil hubo que se llamó maese Luis, que dicen era fran- 
cés. Este pudo ser y por esto llamarse “architector”. Masón se llama el 
albañil en Francia, y así se pudiera llamar y no arquitecto (44). 


Son también frecuentes las alusiones al aspecto un tanto treme- 
bundo que debió tener Juanelo, y a las misteriosas habilidades de que 
se le creía capaz. En una sátira, verbigracia, de principios del si- 
glo xvi1, recogida por el licenciado Pedro Arias Pérez, un personaje 
recita las medidas que pensaba tomar en un gobierno, tan imaginario 
como el de Sancho en la ínsula de Barataria, diciendo entre otras agu- 
dezas: 

Tuviera para barbones, 
Que traen cabezas lampiñas, 


Algún Juanelo de barbas, 
Que se las tuviera arriba (45). 


En la comedia de Alvaro Cubillo de Aragón, “El señor de buenas 
noches”, un personaje llamado Porcia, imitando tal vez las andaduras 
de aquel famoso androide llamado el “hombre de palo”, que Juanela 
construyó para la diversión de los toledanos, dice: 


El descuido has de alabar 
En la gala; que no es gala 
El aseo puntual 

De acanalar el sombrero 
Cow uno y otro alamar; 


(43) Jacobo Augusto Thou, “Historíarum sui temporis”; París, 1606-9, 


TL, 413 
7 Pedro Salazar de Mendoza, “Origen de las dignidades seglares de 


Castilla y León”; Toledo, 1618, f. 167. : 
(45) Pedro Arias Pérez, “ Primavera y flor de nuevos romances”; Madrid, 


1662, Í. 17 v.” 


8) 


Traer peinado el cabello 
Y muy zanquiluengo andar, 
Hecho Juanelo de ligas (46). 


Y en “La mayor hazaña de Carlos Quinto”, donde Diego Jiménez 
de Enciso relata la vida del Emperador en Yuste, el gorrón Lucas se 
expresa en parecidos términos : 


Los galanes de este tiempo, 

Que siendo todos mosquitos, 
Quieren parecer tinajas, 
Vistiéndose de embutidos. 

Las damas siempre Juanelos 

Que suben con artificio 

Los muslos a las muñecas, 
Siendo sus piernas dos pinos (47) 


Otra comedia donde también se habla del artificio de Juanelo es 
“La famosa toledana”, de Juan de Quirós, en cuya jornada segunda 
dos embobados villanos, que visitan por primera vez la ciudad impe- 
rial, exclaman: 

* ¡Pardiós que es encantamiento 
Ver del agua el artificio! 
¿Cómo pudo bastar joizio 

Pura haz» tal estromento? (48). 


1. 


o 


Le. 


Hasta un entremés cantado o mojiganga inspiró a Luis Quiñones 
de Benavente el artificio de Juanelo. Se titula “El mago”, y a él per- 
tenecen estos versos : 


¡Afuera! gue vá saliendo 
El artificio del agua; 

Un pasadizo por dónde 
Tajo visita al Alcázar. 
El agua viene recia: 
Donde el rodezmo anda, 
La máquina se mueve 

De bombas y cucharas; 
Las unas ván subiendo 
Cuando las ctras bajan; 
Desde el profundo abismo 
A las esferas altas 

Van recibiendo unas 

Lo que las otras vacian, 
Hasta que el agua viene 
Á dar en el Alcázar (49). 


(46) B. A, E., XLVII, 153. 

(47) Diego Jiménez de Enciso, “La mayor hazaña de Carlos Quinto”; Va- 
lencia, 1765, pág. 31. 

(48) Cit. por Rodríguez Marín, ob. cit., pág. XXII. 

(49) Emilio Cotarelo y Mori, “Colección de loas, jácaras, bailes y moji- 
gangas desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII”; Madrid, 1911, pá- 
gina CCXCITI. 
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Con toda su disparatada comicidad hay que reconocer que Quiño- 
nes de Benavente, en este entremés, fué quien mejor acertó a descri- 
bir los movimientos del artificio de Toledo. Si se prescinde, en efecto, 
de las “bombas” a que alude, inexistentes en la realidad, y de la in- 
exactitud que supone llamar “rodezno” a la rueda hidráulica que mo- 
vía el conjunto —rueda que era vertical y no horizontal como supone 
dicha palabra—, las evoluciones de los bailarines, con sus cazoletas en 
la mano, se asemejaban mucho a lo que hacía la máquina de Juanelo. 

Para disparates los que se leen en una loa o discurso de principios 
del siglo xV11, donde se habla de todo lo divino y lo humano, sin ol- 
vidar por supuesto al pobre Juanelo. Dice así el desconocido autor de 
esta loa refiriéndose a unos imaginarios sucesos : 


... quedó tan enfadado el obispo Turpín, que se mandó echar una ayu- 
da de zumo de rábanos y caldo de caracoles, la cuál fué causa de que 
Apuleyo se convirtiere en asno, los griegos viniesen sobre Troya, y nues- 
tra obra de cantería tuviese en sí la misma confusión que la torre de 
Babel, donde los que no fueren ciegos podrán ver (por artificio de Jua- 
nelo y arte de Antonio de Lebrija) representar una quinta esencia de 
espíritus, tal que en penas de purgatorio de ellos se pueden contar por 
castellano y de ellos por guarismo (50). 


En este camino de las alusiones burlescas en torno a Juanelo Tu- 
rriano, es obligado detenerse en las conocidas locuciones figuradas 
“huevo de Juanelo” o “huevo de Colón”, locuciones ambas utilizadas 
vulgarmente, y admitidas por la Real Academia, con el significado de 
“cosa que tiene, al parecer, mucha dificultad, y es facilisima después 
de sabido en qué consiste”. La supuesta agudeza de poner un huevo 
de pie tal vez tuvo su origen en aquella habilidad que Juanelo demos- 
tró en la resolución de problemas mecánicos, siendo de resaltar que los 
escritores contemporáneos no atribuyen, por lo general, dicha agudeza 
al descubridor de América, sino al mecánico cremonés. Los españoles 
del siglo xv1r decían “el huevo de Juanelo”, como hoy decimos “el 
huevo de Colón” (51). Veamos algunos ejemplos. 

En el acto segundo de la comedia de Calderón de la Barca “La 
dama duende”, Doña Beatriz, que conducida por Doña Angela, ha 
entrado subrepticiamente en la habitación de Don Manuel, por una ala- 
cena movible, pregunta asombrada : 


Otra duda. 
¿Cómo es posible que elabes 
De tan entendido. un hombre 
Que no ha dado en casos tales 


(so) “Rimas del incógnito”, publicadas por Foulché-Delbosc en Revue His- 


panique, 1916, XXXVII, 402. 
(=1) Montoto, Loc. cit. 


En el secreto común 
De la alacena? 


A lo que responde Doña Angela : 


¿Ahora sabes 
Lo del huevo de Juanelo, 
Que los ingenios más grandes 
Trabajaron en hacer; 
Que en un bufete de jaspe 
Se tuviera en pié, y Juanelo 
Con solo llegar y darle 
Un golpecillo, le tuvo? 
Las grandes dificultades 
Hasta saberse lo son; 
Que sabido, todo es fácil (52). 


En dos comedias de Agustín Moreto “No puede ser el guardar 
una mujer” y “El lindo Don Diego”, se utiliza también la expresión 
“huevo de Juanelo”, con el significado que queda dicho. En la prime- 
ra, la escena es parecidísima a la de “La dama duende”. La sirvienta 
Manuela, ante las dudas que asaltan a su dueña Doña Inés, de que el 
criado Tarugo pueda cumplir la promesa que le ha hecho de traer a su 
presencia a Don Félix de Toledo, dice —refiriéndose al citado Taru- 
go— para tranquilizarla : 


El sabe más que Merlín, 

Y ya tendrá su desvelo, 
Hecho el enredo a esta hora; 
Y estas cosas son, Señora, 
Como el huevo de Juanelo (33). 


Y en “El lindo Don Diego”, criado y señor (Mosquito y Don 
Juan) hablan así: 


Mosourro. —Con que tú puedes tratar 
De tu boda a tu placer, 
Porque él, por encondecer, 
No ha de querer imprimar. 
Don JuAN.—Sí, mas no halla mi desvelo 
Modo de verlo logrado. 
Mosquito. —Pues verlo aquí ejecutado 
Como el huevo de Juanelo. 
Tú con tu prima has de hacer 
Que un favor no le recate (34). 


No son éstas las únicas veces que en la literatura española se habla 
del “huevo de Juanelo”. El Duque de Estrada, por ejemplo, en la “His- 


(52) BRASE:, ALIS. 
(s3) B. A. E,, XXXIX, 190. 
(54) B. A. E, XXXIX, 358. 
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toria de su vida”, escrita por él mismo, al describir el coruscante am- 
biente poético de la Corte de Felipe III, dice: 


Admitiéronme en la Academia del Conde de Saldaña, donde asistían 
los más floridos y sutiles ingenios de España: Lope Félix de Vega Car- 
pio, fénix de nuestra España, piélago de la poesía, y de quien han llenado 
sus vasos nuestros cisnes españoles... Tal ha sido nuestro Lope, a quien 
se debe el haber ampliado, enriquecido, ornado y recamado nuestra len- 
gua castellana con tan varios colores y conceptos, sucediendo a los demás 
lo que a Juanelo, príncipe de las artes, con el huevo sobre la fábrica del 
artificio, que callo por ser tan vulgar (535). 


Y el ya mencionado Baltasar Gracián, en el Discurso 1II de su 
“Agudeza y arte de ingenio”, dice que hay tres clases de artificio: 
agudeza de concepto, agudeza verbal y agudeza de acción; citando 
como ejemplo de esta última, el “huevo de Colón o de Juanelo” (56). 


RR Ok * V 


La descripción más completa que ha llegado a nosotros del arti- 
ficio de Juanelo, redactada por un testigo presencial, es la del erudito 
cronista cordobés Ambrosio de Morales, pues aunque también se re- 
fieren a él Luis Hurtado de Toledo, Baltasar Porreño, Luis Zapata, 
Rodrigo Méndez Silva, Agustín de Rojas, Ambrosio de Salazar, Luis 
Cabrera de Córdoba, Enrique Cock, Jehan Lhermite, Federico Zucaro, 
Vincenzo Scamozzi, Pablo Gallucio, Juan Blaeu, Famiano Estrada, 
Jacobo Masen, Pero Sánchez, Antonio Yepes, Alessandro Lamo, Lo- 
renzo Vander Hammen, y otros varios escritores, así como numerosos 
viajeros extranjeros del siglo xvI1 que visitaron Toledo (Alejandro 
Tassoni, César Oudin, Martín Zeiller, Francois Bertaut, Gaspard de 
Monconys, Otto Sperling, Luis Núñez, Antoine Jouvin, Louis Coulon, 
Antonio María Ragona, etc.), sus alusiones suelen ser muy vagas. En- 
tre estos últimos es digno de transcribirse integramente, por los datos 
concretos que contiene, el de un viajero desconocido que estuvo en 
España el año 1612, y que dice así: 


El puente de Alcántara tiene solamente tres arcos... Al salir del puen- 
te, el río forma una bella cascada, donde se vén varios molinos y el 
artificio que sube agua al castillo. Este artificio se construyó, en otros 
tiempos, por la industria de un cremonés llamado Janello Turriano o 
della Torre, debido a que la ciudad y el castillo están en un sitio tan 
alto que no se podía conseguir agua con comodidad. Por este motivo 
hizo una máquina hidráulica que mediante una gran rueda, vierte el agua 
de escalón en escalón por vasos y pequeños conductos hasta lo alto, des- 
de donde se distribuye a toda la ciudad. Desde la casa del fontanero 


(35) Diego Duque de Estrada, “Comentarios del desengaño de sí mismo, 
prueba de todos los estados...”, en Memorial Histórico Español, tomo XII, 
Madrid, 1860, pág. 23. ] 8 

(36) Baltasar Gracián, “Agudeza y Árte de Ingento”, 1I, 9. 
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hasta el río hay 216 escalones. Abajo está el depósito de agua alimen- 
tado por un molino, y desde allí, por cazos de madera, y mas de ocho 
mil pequeños canales de madera y latón, sube de uno a otro hasta el 
castillo. Hace cincuenta años que se construyó, pero actualmente está en 
su mayor parte roto y lleva cuatro o cinco años sin funcionar (57). 


Es asimismo bastante explícito el pintor italiano Federico Zúccaro, 
el cual, en una larga epístola fechada en El Escorial el 29 de mayo 
de 1586, cuenta sus impresiones sobre monumentos y costumbres de 
España, aludiendo al artificio de Toledo en estos términos : 


“Ha fatto Gianello in questa cittá il sudetto ordegno per condurre 
acqua all Alcasserc del Re, e dare bere alla cittá che dentro non ha 
alltr'acqua, cosa stravagantissima «a vedere questo ordegno si per Parti- 
ficio suo grandissimo, com'anco per la grandezza che quasi ascende un 
mezzo miglio di altezza, pigliando Vacqua dal Tago, che “pasa alle radici 
di esso monte” (58). 


Porreño, en sus “Dichos y hechos del Rey Don Felipe 11”, se limi- 
ta a decir que este monarca “hizo el edificio por donde se sube el agua 
al Alcázar de Toledo”. Y en otro pasaje de la misma obra añade que 
Felipe II “favoreció a todos los hombres eminentes en diversidad de 
artes, como lo fué Juanelo Milanés” (59). 

Zapata, en el capítulo “Cosas singulares de España” de su “Mis- 
celánea”, afirma que el mayor ingenio de agua es el que hizo Juanelo, 
que sube a Toledo ochenta estados del río a la Casa Real” (60). 

Agustín de Rojas, en “El viaje entretenido”, escribe que el arti- 
ficio —al que califica de cosa increíble— sube el agua desde el Tajo a 
más de quinientos codos de altura y añade que es la obra más insigne 
y de mayor ingenio de cuantas en su género sabemos que hay en el 
mundo” (61). 

Cabrera de Córdoba cita entre los artífices que gozaron de la pro- 
tección de Felipe II a “Juanelo, milanés, geómetra y astrólogo tan emi- 
nente que, venciendo los imposibles de la naturaleza, subió, contra su 
curso, el agua hasta el Alcázar de Toledo” (62). 

Lamo habla también de Lionello Torriano, gran matemático y 


(57) Este relato, que forma parte de un manuscrito: de la Biblioteca de 
Rouen (Colec. Coquebert de Monbret, núm. 56), ha sido analizado por E. Gui- 
llon (Revue Hispanique, 1903, 1X, 511) y publicado por Charles Claverie (Re- 
vue Hispantque, 1923, LIX, 359). 

(38) “Ragevaglio di Frederico Zúccaro dell'Escuriale di Arangouis e di 
Tolledo”; publicado por J. Domínguez Bordona en Archivo Español de .4Arte 
y Arqueología, 1927, págs. 77-80. 

(59) Baltasar Porreño, “Dichos y hechos del rey Don Felipe 11”; Madrid, 
1942, págs. 188 y 247. 

(60) Luis Zapata, * Miscelánea”, en Memorial Histórico Español, tomo XI 
Madrid, 1850. págs. 58 y 358. > 

(61) Agustín de Rojas, “El viaje entretenido”; Madrid, 1603. págs. 3509-60. 

_ (62) Luis Cabrera de Córdoba, “Felipe II, Rey de España”: Madrid, 1876, 
páginas 386 y 3094. 
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constructor de verdaderas maravillas a las que hacía alusión el epi- 
grama: 


In terris coelos, In coclos flumina traxit (63). 


Vander Hammen, historiador de Felipe II, dice que este rey “hizo 
maravillosas obras en beneficio común”, mencionando, en primer tér- 
mino, el edificio para subir agua a Toledo ( 64). 

Ambrosio de Salazar, en su “Almoneda general de las más curio- 
sas recopilaciones de los reynos de España”, dice: 

“Verás (en Toledo) el grande, fuerte y renombrado Alcázar... Verás 
también subir el agua, por cierta invención, del río Tajo arriba al dicho 
Alcázar, como ha hecho Enrique IV, Rey de Francia, en el puente nuevo 


de su ciudad de París... Mas esta agua de Toledo sube dos veces más 
alta y sube tanta agua al Alcázar como el cuerpo de un buey” (65). 


Teodoro Ardemáns llama a Juanelo “dibujante, arquitecto y ma- 
quinador grande“ incluyendo su nombre entre los artífices más insig- 
nes del mundo (66). 

Y Jehan Lhermite —el neerlandés, ayuda de cámara de Felipe 11 
durante los últimos años de la vida del monarca— que vió la máquina 
de Turriano en 15096 y en 1600, afirma que elevaba el agua a 325 pies 
de altura (90 metros, aproximadamente); pero que no logró saber en 
qué consistía, pues habiendo pedido al arquitecto Juan Bautista Mo- 
negro, que desde 1587 regentaba las obras del Alcázar, una descrip- 
ción de la misma, Monegro le entregó un billete de cuya lectura no 
pudo sacar conclusiones. Añade Lhermite que, a juicio de Monegro, 
para comprender el misterio que encerraba el artificio haría falta escri- 
bir un libro con muchos dibujos, v tal vez construir un modelo de ma- 
dera, ya que con un solo dibujo, por detallado que fuese, no había en 
el mundo inteligencia capaz de comprender lo que era. Estas explica- 
ciones no debieron, desde luego, satisfacer al neerlandés, y, sin duda, 
por esta causa censuró con sobrada acritud e ironía los resultados prác- 
ticos que se obtenían con el artificio (67). 

Hay una descripción bastante extensa del artificio de Juanelo en 
la obra del “Donzel vecino de Xérica”, Bartolomé de Villalba y Es- 
taña, titulada “El pelegrino curioso y grandezas de España”; y otra 
que incluyó el catedrático de la Universidad de Alcalá, Diego Pérez 


(63) Alessandro Lamo, “Discorso di... intorno alla scoltura et pittura”; 
Cremona, 1584, pag. 52. 

(64) Lorenzo Vander Hammen y León, “Don Filipe el Prudente, segundo 
deste nombre, Rey de las Españas y Nuevo Mundo”; Madrid, 1632, Í. 129 v.” 

(65) Ambrosio de Salazar. “Almoneda general de las más curiosas reco- 
pilaciones de los reynos de España”: París, 1612, pág. 210. 

(66) Teodoro Ardemáns, “Ordenanzas de Madrid y otras diferentes que se 
practican en las ciudades de Toledo y Sevilla”: Madrid, 1720, pág. 281. a 

(67) Jehan Lhermite, “Le passetemps”: Antwerpen, 1890-1896, tomo 1, pá- 
gina 228: tomo II, pégs. 277 y ss. - 
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de Mesa, en sus adiciones al “Libro de grandezas y cosas memora- 
bles de España”, de Pedro de Medina; pero ni una ni otra añaden nada 
nuevo a la de Ambrosio Morales, la cual no trascribimos por ser a la 
que generalmente se alude al hablar del artificio de Toledo. 

Es, en cambio, de gran interés técnico la corta referencia que 
hallamos en el inédito “Memorial de algunas cosas notables que tiene 
la imperial ciudad de Toledo”, dedicado en 1576 a Felipe 11 por Luis 
Hurtado de Toledo, rector de la parroquia de San Vicente de dicha 
ciudad. Dice así: 


En la parte más angosta y profunda de este río (el Tajo)... hay un 
maravilloso y estupendo edificio que el sutilísimo Janelo Turriano de Cre- 
mona, príncipe de la arquitectura, ha formado... con ocho órdenes de 
caños de metal, cuatro en cada escalera, los cuales semovientes y labo- 
rantes arrojan dentro del dicho Alcázar dos caños de agua del grueso 
de un real de a ocho cada caño, y éstos andan y trabajan de noche y 
de día porque su movedor es el mismo río con unas ruedas y artificio casi 
sobrenatural... (68). 


Por su parte, cuando el ““pelegrino” de Villalba visita el Alcázar de 
“Toledo, dice: 


El pelegrino dió con el artificio del agua que sube al Alcázar, que es 
la mayor maravilla de las que hoy se ven en lo poblado... Y así, como lo 
veía el pelegrino efectuado, iba notando aquel acueducto tan artificioso 
y aquel modo de anejar y engoznar un cazo con otro... Es artificiosa cosa, 
porque el concierto y compás de los caños no discrepa jamás... Así me- 
rece por cierto Juanelo eterna fama por haber hecho esta obra... que bien 
muestra el ser flor de los ingenios en este particular, pues pone por le- 
trero en su obra un epíteto raro en latín que dice en substancia: la fuerza 
de un gran ingenio nunca puede sosegar (69). 


A decir verdad el “pelegrino” no debió quedar muy seguro del 
rendimiento de los ingenios de Juanelo, puesto que añade que, estando 
contemplándolo, se le acercó un venerable anciano, el cual le ensalzó 
primero el artificio y después los templos, edificios, opulencia, noble- 
za, y cuanto había que admirar en Toledo, incluído “un arcediano que, 
por estar sosegado, se comía treinta mil ducados de renta y una in- 
quisición suntuosa”. A todo lo cual da su asentimiento el “pelegrino”, 
aunque haciendo la observación de que al lado de todas estas excelen- 
cias “hay en Toledo muchas cuestas, falta el agua y sobran los agua- 
dores” (70). 

Mas con esto nos separamos de la leyenda creada por la literatura 
en torno a la figura de Juanelo y llegamos al discutible tema de la efi- 
cacia que realmente tuvieron sus ingenios: eficacia que algunos pusie- 


(68) Mss. de la Academia de la Historia, Est. 23, gr. 5.*, C. 93, Cap. XX, 
folio 25 v.* 

(69) Bartolomé de Villalba, “El pelegrino curioso”; Bibliófilos Español 
tomo 1, Madrid, 1836, págs. 104 y ss. pe 

(70) Ibídem, 1, 195. 


92 


ron en cuarentena, sin menoscabo de la admiración que dichos inge- 
nios producían. En este aspecto Lhermite no tenía grandes dudas: el 
funcionamiento del artificio de Toledo era tan dispendioso y su ren- 
dimiento tan escaso que un particular no hubiera podido explotarlo. 
“On trouva —recalca Lhermite— qu'il my aura cruche d'eau que 
n'aura cousté au roy plus d'un real” (71). Y Andrés García de Cés- 
pedes, el gran cosmógrafo de Felipe II, decía: ““En estos tiempos Jua- 
nelo Turriano inventó un ingenio con que se sube la agua del río Tajo 
al Alcázar de Toledo... La máquina tiene ingenio, pero es muy violen- 
ta y de poca utilidad, y así continuamente es necesario aderezalla.” (72). 

¿Fué, por consiguiente, el artificio de Juanelo una máquina que, 
como afirmó Baltasar Gracián —en una sátira titulada “Contra la haza- 
ñería—, “producía mucho ruido y poco provecho?” (73). 

La contestación a esta pregunta desborda los límites y el objetivo del 
presente artículo. Quede ello para otra ocasión.—JoséÉ CRISTÓBAL 
SÁNCHEZ MAYENDÍA. 


TRES PARABOLAS SOBRE ARTE 


Hace sólo unas semanas, y en el trayecto Génova-Milán, 
nos dimos con un periódico italiano que insertaba, en su 
lugar de honor, estas "Tres parábolas sobre arte”, de Ber- 
tolt Brecht. La primera, acabada de descubrir entre los 
papeles póstumos del gran poeta y dramaturgo alemán re- 
cientemente desaparecido, y las otros dos, también inéditas, 
en castellano. Su precisión y agudeza reavivan, sin duda, 
la vieja diatriba contemporánea en contra o a favor del 
llamado “arte social”, no ofreciéndonos tela alguna de ¡jui- 
cio el pleno acierto de la segunda: “Forma y contemido”. 
Pero que el lector juegue por sí mismo de las tres, perdo- 
nando lo que de incisivo y vigoroso haya podido demeri- 
tar en ellas la doble traducción. 


I.—ME-TI Y EL PINTOR JOVEN. 


Encontró Me-ti a un joven pintor, cuyo padre y hermanos eran bar- 
queros, y se desarrolló entre ellos el diálogo siguiente : 


(71) Lhermite, Ob. cit., 1, 277. j st 

(72) Andrés de Céspedes, “Libro de instrumentos nuevos de Geometría” ; 
Madrid, 1606, f. 40 v.” y 

(73) Baltasar Gracián, “El Discreto”; B. A. T., LXV, 364. 
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e 
—No veo en tus cuadros a tu padre, el barquero. 
—¿ Cómo? ¿Es que sólo tengo que pintar a mi padre? 
—No, naturalmente. Podría tratarse también de otros barqueros. 
Pero yo no los veo. 
—¿Pero, por qué tengo que pintar precisamente barqueros? ¿No 
hay otras cosas que pintar ? 


—Si. Pero en tus cuadros no veo siquiera a otra gente que tenga 
que trabajar tanto y esté tan mal pagada. 


—+Entonces, ¿es que uno no es libre de pintar lo que quiere... ? 


—Hombre, sí; pero ¿qué quieres? Los barqueros se encuentran 
en una situación fea; hace falta ayudarlos y algo se debe hacer por 
ellos; ya sabes cómo están. Tú sabes dibujar, pero lo que dibujas son 
girasoles. ¡Girasoles! ¿Por qué? 

—Yo no dibujo girasoles. Yo dibujo líneas y superficies y los sen- 
timientos que me llegan. 

—Bueno, ¿pero estos sentimientos tuyos se emparentan, por lo 
menos, con la mala situación en que están los barqueros 7 


—-Puede ser. 


—Vaya, entonces es que has olvidado a los harqueros y no te acuer- 
das más que de tus sentimientos... 


—¡ Pero yo lucho por el progreso de la pintura! 
—«¿ Y no por el de los barqueros? 


—Como ciudadano formo parte de la Unión del Mi-en-leh, que 
tiende a liberar los hombres del olvido y de la opresión, pero como 
pintor me intereso por el desarrollo de las formas. 


¡Bravo! Es igual que decir: como cocinero enveneno las comidas, 
pero como hombre procuro luego la medicina. La situación de los bar- 
queros es tan mala que ya no pueden esperar más. ¡Ya sólo les queda 
tiempo para morirse de hambre si es que esperan el desarrollo de vues- 
tras formas ! Tú llevas su palabra, pero necesitas demasiado tiempo para 
decir realmente algo en su nombre. Tus sentimientos se mueven en lo 
genérico, pero los de los barqueros a que debes ayudar son muy preci- 
sos, son los sentimientos del que tiene hambre, ¡Tú sabes lo que nos- 
otros no sabemos, y nos quieres hacer saber lo que sabemos ya! ¿Qué 
significa que aprendas a manejar tinta y espátula si no tienes nada 
concreto en la cabeza? Manejarlos es fácil, pero lo difícil es usarlos 
para expresar algo preciso. Los opresores charlotean de mil cosas, pero 
los oprimidos no hablan más que de la opresión. ¡Tú pinta barqueros ! 
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11.—Forma Y CONTENIDO. 


El señor Keuner disertaba muy curiosamente sobre un bodegón 
de la sala. “A ciertos artistas les ocurre, cuando miran el mundo, lo 
que a ciertos filósofos. En sus esfuerzos por hallar una forma, pierden 
de vista el contenido. Hace va mucho tiempo trabajé con un jardinero. 
Un día me entregó una gruesas tijeras y me encargó que podase un 
laurel. Estaba plantado en una vasija y se destinaba a decorar una 
fiesta; debía, al efecto, quedar recortado en forma de pelota. Empecé 
en seguida a talar los brotes más pujantes, pero por la misma pena que 
me daba el árbol no acertaba a darle la forma propuesta. Comprendí 
que estaba podando demasiado de esta parte... o demasiado de aquella 
otra... Cuando logré, por fin, la debida redondez, el árbol era peque- 
ñísimo, y el jardinero me dijo, contrariado: “Bueno, aquí está la pe- 
lota, ¿pero dónde está el laurel?” 


T[I.—Los TIEMPOS PRIMITIVOS. 


Frente a un cuadro “constructivista” del pintor Lundstróm que 
representaba unas jarras, dijo el señor Keuner: “Es una pintura de 
los tiempos primitivos, un cuadro de una época bárbara. Entonces los 
hombres no tenían una idea clara de las cosas; lo veían todo de un 
modo incierto, inconcreto, dudoso. El trabajo de arte estaba subdivi- 
dido entre distintas personas, según se nota también en este cuadro, y 
los que se ocupaban de las formas no se hacían cargo de la destina- 
ción real que se daba a los objetos representados. En estas jarras, por 
ejemplo, de ningún modo se podría echar agua. Debieron incluso exis- 
tir en tiempos muchos hombres considerados como vivientes objetos de 
uso, y los artistas entraban probablemente en esta especie. ¡Bárbaros 
tiempos primitivos !”. 

Alguien advirtió entonces al señor Keuner que aquel cuadro era 
contemporáneo... “Sí, ya —dijo él con tristeza—: contemporáneo de 
los tiempos primitivos.” — BErRTOLT BrECHT. (Traducción y nota 


de F. Q.) 
LO “CHICO” EN LA POESIA DE NERUDA 
En Andalucía se da un especial significado a este vocablo: chico. 
Apenas si por allí se nombra la palabra “pequeño”. “Pequeño”, para 


los andaluces, a quienes se nos acusa un tanto de desarmadores del 
puro lenguaje castellano, significa más bien lo reducido, si se refiere 
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a una cosa o ser disminuido en su estructura o cantidad. Chico es, 
sobre todo, lo apretado, lo breve. Pero lo breve con toda su esencia, 
con todo el golpe. “Chica es la calandria e chico el ruiseñor”, dijo el 
poeta castellano; no pequeños, puesto que el ruiseñor y calandria son 
los continentes breves y bulliciosos del mejor, del más completo de los 
trinos. No andamos tan equivocados, pues, al diferenciar de este modo 
el adjetivo de chico, lo que manteniéndose dentro de una graciosa bre- 
vedad nos entrega el pleno y gran contenido de gracia. Chico es, a mi 
entender, y no pequeño, el río que desliza su viejísimo, casi exangúe, 
contenido por la cintura de Granada. Chicos son esos rostros y pies de 
los cándidos personajes de un Giotto, de un Cimabue, y no pequeños ni 
siquiera comparados con un Juicio Final. Chico y grande el cante 
jondo —a nadie se le ocurriría decir aquí pequeño—, la poesía de un 
Alberti o un pórtico románico. Lo chico lleva toda su esencia dentro, 
como una caracola lleva todo el mar; pero pequeño sólo puede decirse 
de algo que carece de grandeza, o se nos da incompleto. 

Me he tropezado con la más exacta definición de lo chico en un 
libro de poesías (1). Su autor, Pablo Neruda, dice así: “Yo escribí 
cinco versos: — uno verde, — otro era un pan redondo, — el tercero 
una casa levantándose, — el cuarto era un anillo, — el quinto verso era 
— corto como un relámpago — y al escribirlo — me dejó en la razón 
su quemadura.” 

Todo aquello que, como este quinto verso del poeta, deja en la ra- 
zón —ya añadiríamos también “el corazón”— su quemadura; todo 
aquello que nos hiere con la brevedad del relámpago, todo lo inusi- 
tado, corto, “chico”, que nos ilumina de pronto, es la verdad de la 
poesía en “brizna, viento, fulgor, barro, madera”, sigue descubriendo 
el poeta... 


No cesaremos nunca de preguntarnos qué es y cómo se forma 
ese fuego temible y esperado de la poesia. Por qué una simple re- 
ceta de cocina, como lo es la “Oda al caldillo de congrio”, no:podría 
nunca incluirse —acudiendo al estúpido truco de colocar los versos 
uno tras otro, a manera de prosa— en un recetario común de secre- 
tos culinarios. Porque lo de menos, claro está, es el congrio y la ma- 
nera de prepararlo, y lo de más, la descarga poética que está ahí, en- 
tre líneas, camuflada como un cable de alta tensión entre barreras de 
palabras tan comunes como “ajo”, “cebolla”, “suculento” y “co- 
cina”, Esa descarga que se produce en nosotros al leer la indicación 
siguiente : 

Ahora 
recoges 


ía) Pablo MXeruda: Odas elementales. 
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aj OS, 

acaricia primero 
ese marfil 
precioso, 

huele 


SU FRAGANCIA IRACUNDA... 


Y en la “Oda a la cebolla”, la sorpresa de un recortado endecasí- 
labo, entre salpicaduras de frases y palabras tronchadas, arranca- 
das, como matojos frescos de romero, de toda amarradura métrica : 


Y como en Afrodita el mar remoto 
duplicó la magnolia 
levantando sus senos, 
la tierra 
así te hizo, 
cebolla, 
clara como un planeta, 
y destinada 
a relucir, 
constelación constante, 
redonda rosa de agua... 


Poo rrrrrrrcrrrrnrrronorrcrrrorcrsoraros..s. .... 


Nos hiciste llorar sin afligirnos. 
Yo cuanto existe celebré, cebolla, 
pero para mí eres 

más hermosa que un ave 

de plumas cegadoras, 

eres para mis ojos, 

globo celeste, copa de platino, 
baile inmóvil 

de anémona nevada. 


Nos regocija, como si contemplásemos a un gigante convertirse 
en niño de pecho, sorprender al Neruda de las “Alturas de Macchu- 
Picchu” inclinado sobre lo más “chico”, llorando de bruces sobre el 
pan diario, la dulce rodaja de tomate, las cacerolas y la alcachofa. Mi- 
rando los pájaros, la castaña caída en el suelo o desplumando francis- 
canamente el sueño y el apetito. Pero de estos “ataques” se alza de 
pronto su voz —otra vez la de Macchu-Picchu— para cantar a Chile 
y a sus aves, y la fertilidad de la tierra, y la poesía, de una manera 
egocentrista, plena, dominadora, que nos hace recordar súbitamente, 
y sin el menor propósito de comparación, lo escrito, al modo con que 
Juan Ramón Jiménez declara su yo por encima de la vecinería cir- 


cundante: 


A ti, fertilidad, entraña 
verde, 
madre materia, vegetal tesoro, 
fecundación, aumento, 
vo canto, 
yo, poeta, 
yo, hierba, 
raíz, grano, corola, 
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sílaba de la tierra, 
yo agrego mis palabras a las hojas, 
yo subo a las ramas y al cielo. 


Bien conoce su tarea quien así canta, y quien nombra a la Poesía, 
y quien dice de ella cosas tales: 


Cerca de cincuenta años 
caminando 
contigo, Poesía. 
Al principio 
me enredaba los pies 
y caía de bruces 
sobre la tierra oscura 
o enterraba los ojos 
en la charca 
para ver las estrellas. 
Más tarde te ceñiste 
a mí, con los dos brazos de la amante 
y subiste 
en mi sangre 
como una enredadera. 
Luego, 
te convertiste en copa. 


Seguimos recordando el modo paralelo con que Juan Ramón dijo 
de su conquista poética “Vino primero, pura — vestida de inocen- 
cia.” Qué mas da. De distinta forma, la aventura amorosa del poeta 
que se entrega a esa batalla, a ese fuego dominador y nunca domina- 
do, llega siempre a ese momento de pacto, a esa tregua final en que 
el poeta descubre la redondez de su mundo poético, el secreto de la 
tristeza y la alegría, la “piel fosforescente” (2) de la hermosura, para 
poder afirmar: 


He aprendido la vida 
de la vida, 
el amor lo aprendí de un solo beso, 
y no puedo enseñar a nadie nada 
sino lo que he vivido, 
cuanto tuve en común con otros hombres, 
cuanto luché por ellos: 
cuanto expresé de todos en mi canto. 


Creemos en la sinceridad de este poeta. Creemos, aun a sabiendas 
de esa otra verdad, que, por amor a la poesía, no podemos pasar por 
alto. Porque es lástima que estos vuelos magníficos, que esta maravi- 
llosa voz chilena se enrede siempre en el ovillo de las intenciones so- 
ciales, Tropezamos en este libro de Neruda, más que ningún otro in- 
grávido, inaprehensible, con esas concesiones, esa entrega del verbo 


(2) Oda a la belleza, pág. 66. 


a una tarea que nada tiene que ver con la poesía y que hasta incluso 
puede detener unos instantes el aliento soberano “de los versos. Pero 
el Neruda que a nosotros nos interesa es el que se desentiende de 
todo para cantar la trayectoria celeste de su palabra, la frase que se 
junta con la estrella o el pequeño trino, el trino chico: la calandria y 
el ruiseñor. El relámpago, en una palabra: 


Descabellado fuego, 

enérgico, 

ciego y lleno de ojos, 
deslenguado, 

tardío, repentino, 

estrella de oro, 

ladrón de leña, 

callado bandolero, 

conocedor de cebollas, 

célebre pícaro de las chispitas, 
perro rabioso de un millón de dientes, 
óyeme, 


La retahila de reproches con la que P. N. inicia su “Oda al fuego” 
es como un juego inocente de adivinanzas, una graciosa burla. Es lo 
chico de su palabra, ese otro rostro siempre niño del poeta verdadera- 
mente enamorado. El Neruda de las “Odas elementales” que hoy nos 
deslumbra y nos hiere gozosamente.—PILAR Paz PASAMAR. 


ALCIDE D'ORBIGNY, SABIO Y ARTISTA 


Este nombre insigne enciende la admiración de los franceses y 
de los sudamericanos. Pertenece, en verdad, a Galia inmortal y a 
la nueva América dispersa en naciones y en razas como estrellas. 

Sorprende el sabio, por la pluralidad de su quehacer: geógra- 
fo, etnólogo, escritor, naturalista, viajero infatigable, hombre de 
ciencia en toda la extensión del término, perspicaz observador 
de costumbres, artista en sus descripciones y relatos. Alci- 
de D'Orbigny lleva la inquietud de Francia por mares y continen- 
tes. Viene de esa pléyade de varones esforzados que poblaron 
como astros rutilantes el cielo de la hazaña humana: Cartier, 
Bonpland, Champlain, La Condamine, Réclus, Boussingault. 
Cruzado y poeta al mismo tiempo, D'Orbigny fué una de esas 
plantas atrevidas del género hombre, acaso para demostrar que 
el genio cuanto más raro es más complejo. 

Su famoso VIAJE A LA AMÉRICA MERIDIONAL, en cuatro tomos 
de gran formato y con bellísimas ilustraciones, es joya bibliográ- 
fica del siglo x1x. Hizo las delicias de nuestros abuelos y en edi- 


99 


ciones modernas—muy inferiores por cierto—sirve todavía para 
el estudio de estas naciones jóvenes que el sabio francés recorrió 
y analizó con ojo zahorí. No me corresponde analizar lo mucho 
que la América del Sur debe al acucioso investigador. Su notable 
estudio científico y sociológico El hombre americano, aunque haya 
sido revisado y superado en muchos aspectos, en lo esencial sir- 
ve aún de esquema primario; y sus agudos juicios sobre temas 
geológicos, naturales, económicos o de costumbres, son, todavía, 
puntos de partida para el estudioso. Es que D'”Orbigny conoció: 
y sintió la América en profundidad, como no pueden conocerla 
los fáciles turistas aerofrívolos. 

¿Por qué el gran francés despierta nuestra gratitud ? 

Porque fué profesor de realidades; maestro de simpatía crea- 
dora. A nosotros, los bolivianos, nos reveló lo que éramos, lo que 
teníamos, hacia dónde podian voltearse nuestras alas de país 
joven. | 

Recorrió el territorio nacional en viajes largos, arriesgadísi- 
mos, casi siempre a mula y a pie, soportando inmensas penurias, 
enfermedades, disgustos a granel. Pero su exploración intrépida 
venció todos los obstáculos, porque estaba animado por la pa- 
sión aventurera, que su amor a la ciencia regulaba con voluntad 
firme y metódica. Secreto de los grandes creadores: sin tasa el 
sueño, frenado el acto realizador. Buscando ese equilibrio ma- 
ravilloso de la inteligencia y de la sensibilidad, que un día da las 
catedrales acústicas de Couperin y otro los arabescos finísimos de 
Debussy. . 

En D'Orbigny convivían armoniosamente el organizador sis-- 
temático y el enamorado observador de la naturaleza. Sabio y 
poeta. ¡Antropólogo, botánico, geólogo, etnógrafo, paleontólo- 
go, humanista, habitaron su espíritu en vivaz simbiosis. Vió, asi- 
miló y expresó con genial intuición muchas cosas, hechos múlti- 
ples que nadie supo reunir en síntesis tan apretadas. Por eso, 
aunque pasen hechos y costumbres, lo que narra su pluma, rica 
de ternura explicativa, es para siempre: permanece. 


¡Cómo no envidiar esa vida simbólica de soñador y descubri- 
dor; esas tensiones encontradas del civilizado frente al mundo. 
virgen; esa prosa nerviosa, que esmalta el relato de frescas im- 
presiones! 

D'Orbigny ignoraba qué le reservaba el destino al día siguien- 
te. Pero cada amanecer se erguía corajudo, insaciable, frente al 
enigma de la vida. Recorrer la América Meridional, palmo a pal- 
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mo, pueblo tras pueblo, fué para él la experiencia inolvidable. 
sumergido en la tierra entrañable, en el misterio oscuro de sus 


moradores diversísimos, era a un tiempo actor y relator de su 
proeza. 


Nuestra época vertiginosa, de aviones veleces, no sabe ya la 
ciencia ni el dulce placer del viaje. El hombre cruza como un bó- 
lido el planeta: pasa. ¿Puede decir que ha conocido algo pro- 
fundamente? Casi nunca. De D'Orbigny, el apasionado descrip- 
tor del Viaje a la América Meridional, a Paul Morand, frívolo- y 
homeopático narrador de Rien que la Terre, existe un abismo. 
Viajar, como la política, la economía, el arte, es cosa nueva. 

El geógrafo francés conoció nuestra América en estado de pu- 
reza adánica, lejos del trazo cuadriculado y monótono que le va 
imponiendo la técnica moderna. Ni rascacielos, mi calles geomé.- 
tricas, ni tráfico atorado. A pie, por tracción animal, en viejas ca- 
rretas, D'"Orbigny conoció el continente sur y esta: Bolivia le- 
gendaria, casi desconocida, que por aquel entonces—primera mi- 
tad del siglo xIx—era un cosmos misterioso, inviolado casi en sus 
tres cuartas partes. Tan honda fué la impresión que le produjo 
nuestra patria, que un día, encendido de entusiasmo, profiere el 
fino varón estas palabras, que ningún boliviano olvidará: «Es el 
pais más hermoso del mundo.» 

Entre las bellezas que descubrió y.los secretos de maravilla 
que su pluma ha descrito, nada supera el famoso encuentro con 
la Cordillera Real. Subía el francés, a mula, desde el puerto de 
Arica, y después de fatigosas jornadas alcanza el altiplano. Al 
pisar la meseta, una visión soberbia lo deslumbra: la cabalgata de 
las cumbres nevadas engarzando la turquesa del Titikaka distan- 
te. No puede ya el moderno recoger ni transmitir estas vivencias 
puras, simples, directas, del viajero antiguo. 

Sabio, poeta o sólo aventurero, antes el viajero iba en pos de 
lo desconocido y pagaba un precio por la sorpresa. No era con- 
ducido: era él mismo señor y portador de su aventura. 

Estudiantes, maestros, todos los que aman a Bolivia, entre 
nosotros y fuera de nosotros, deben leer las páginas vibrantes que 
D'Orbigny nos dedicó. No tienen rival, no envejecieron. Subsis- 
ten prietas de substancia y de enseñanzas. Pocos sintieron y ma- 
nifestaron mejor la verdad inmensa, huraña, poliforme de este 
pais como el sabio galo, ágil, penetrante, que supo hablarnos en 
lengua rica de color y contenido. 

El primer ensayo sistematizado sobre la realidad geográfica, 
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social y cultural de Bolivia está en las obras de D'Orbigny. Por 
eso, el Ministerio de Educación, conmemorando el centenario de 
su muerte, prepara una edición de los capítulos dedicados al pas 
andino, bajo el título definidor de: Mis viajes por Bolivia. Exis- 
te también, desde 1956, un Liceo mixto que lleva su nombre glo- 
rioso. Y nadie que se precie de culto olvida en estas montañas, 
o en nuestros valles, o en las llanuras dilatadas al geógrafo insigne 
que fué el primero en trazar el cuadro general—científico y des- 
criptivo—de esta joven nación en formación. 

Alcide D'Orbigny. Maestro para mocedades. Profesor de 
energía, cruzado de idealismo. 

Yo le pondría de ejemplo viviente a todos los náufragos de 
la decadencia moderna, llámense existencialistas, abúlicos o de- 
sesperados por el rápido dominio del mundo material. 

Alma noble, hermosa voluntad. Que su nombre y su renombre 
persistan sin mengua en la América de las tierras interiores que 


tan intensamente amó y supo enaltecer.—FERNANDO Díez DE 
MEDINA. 


EL TEATRO DE PEDRO SALINAS 


Se han cumplido los seis años de la muerte de Pedro Salinas (1891- 
1951), el gran escritor español que yace hoy junto al mar de Puerto 
Rico, que él amó y cantó en su poema El contemplado. Y parece que 
fué ayer cuando el mismo día que él acaba su existencia en un hospital 
de Boston, el 4 de diciembre de 1931, recibía yo en Madrid un ejem- 
plar del último libro suyo que vió publicado, su novela La bomba in- 
creíble, con letra de la dedicatoria ya herida de muerte. Quizá no nos 
damos cuenta exacta de la enorme pérdida que la desaparición de Pe- 
dro Salinas, en plena madurez, ha supuesto para la literatura española. 
El era uno de esos creadores alentados por el entusiasmo, la claridad 
y el espíritu. Siendo un gran poeta y un extraordinario crítico e his- 
toriador de la literatura —ahí están sus libros sobre Jorge Manrique, 
sobre Rubén Darío, sobre la literatura española del siglo xx—, no qui- 
so limitarse a uno o dos géneros literarios, y se afanaba en renovarse 
y en cultivar a un tiempo varias cuerdas de su inquieta lira creadora. 
Es así como tentó la novela —La bomba increíble—, o el cuento —El 
desnudo impecable—, o el ensayo —El defensor, ese admirable libro de 
Salinas casi desconocido (y digo desconocido porque la única edición 
que existe, hecha por la Universidad de Colombia, no ha circulado ape- 
nas)— o, finalmente, el teatro. Y precisamente sobre Pedro Salinas, 
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autor teatral, quisiera escribir mi breve comentario de hoy, con motivo 
de la publicación, por el editor Aguilar, de su Teatro combpleto en un 
solo volumen (Madrid, 1957). 

Pedro Salinas empezó a escribir teatro tardíamente, durante sus 
años de exilado en los Estados Unidos, en su casita de Baltimore. Co- 
menzó escribiendo piezas en un acto, pero al final se arriesgó com- 
poniendo piezas normales en tres actos, Para muchos de sus amigos 
fué una gran sorpresa cuando, en marzo de 1951, se anunció que Pedro 
Salinas iba a estrenar una obra en Nueva York. No, naturalmente, 
en ningún teatro de Broadway. El escenario escogido para el pequeño 
acontecimiento fué el del teatro de la Universidad de Columbia, donde 
Salinas tenía tantos amigos. En cuanto a los actores tampoco eran 
profesionales, sino los del grupo dramático del Departamento de es- 
pañol de Barnard College. Isabel y Concha García Lorca, hermanas de 
Federico, figuraban entre ellos, Se representó La fuente del arcán- 
gel, una de las piezas más logradas de Salinas, y su estreno, que tuvo 
un cronista tan ilustre como Dámaso Alonso (1), fué un éxito com- 
pleto. Pues resultaba que el teatro de Salinas —y ahora lo podemos 
comprobar abriendo el volumen que reúne todas sus obras dramáti- 
cas—, no era el teatro de un poeta metido a autor, o el de uni intelec- 
tual que sólo es capaz de llevar a la escena sus propias inquietudes o 
preocupaciones, sino un teatro auténtico, escrito y compuesto no para 
ser leído a solas en la intimidad de un gabinete, sino para ser represen- 
tado frente a un público. Creía Salinas, y creía bien, que “el teatro no 
representado es imperfecto”, y que, por tanto, antes de su represen- 
tación no existe sino potencialmente. Sólo cuando los actores le dan 
vida en un escenario, y frente a un público, la comedia o el drama 
adquieren plena existencia como obras de teatro, de igual modo que 
la maternidad sólo se cumple plenamente cuando el nuevo ser pasa 
del claustro materno a la escena humana. 

El estreno, con mucho éxito, de La fuente del arcángel, al que 
asistió el propio Salinas, debió ser para su autor una gozosa e inolvi- 
dable experiencia, quizá un tanto empañada por el hecho de que su co- 
media de costumbres y fantasías andaluzas —la acción sucede en At 
corada, un pueblecito andaluz cualquiera—, se representaba bajo el 
cielo de Nueva York y no bajo el de Madrid o el de Sevilla. Pues el 
público para el que Salinas escribió su teatro no era otro sino el pú- 
blico de lengua española, y casi me atrevería a decir el público de 
Madrid, en el cual probablemente pensaba a la hora de soñar estrenos 
de sus piezas. 


(1) Véase el capítulo “Con Pedro Salinas”, de su libro Poetas españoles 
contemporáneos. 


103 


Durante algún tiempo, Salinas se resistió a publicar su teatro, 
pues de acuerdo con su teoría de que una pieza dramática no llega a 
ser teatro hasta que se representa, quería esperar a que algún director 
se decidiese a llevarlo a la escena. Sólo cuando se sentió gravemente 
enfermo accedió a publicar un primer volumen, hoy agotado, con tres 
comedias (La cabeza de Medusa, La estratoesfera, La isla del tesoro, 
Colección Insula, Madrid, 1952). El volumen que publica ahora el 
editor Aguilar, con un prólogo del profesor Juan Marichal, yerno del 
autor, reúne todo el teatro de Salinas, en total 13 obras, la mayoría 
de ellas en un acto. Cuando uno acaba de leer estas bellas piezas, ante 
el derroche de fantasía dramática, de gracia, de poesía, hasta de téc- 
nica excelente, que rebosan, no puede menos de preguntarse por qué 
este teatro continúa rigurosamente inédito en los escenarios, y con- 
cretamente en los españoles, donde tanto teatro mostrenco y pedes- 
tre hemos de soportar. Este teatro de Pedro Salinas parece condenado 
al mismo penoso -destino que pesa sobre el estupendo teatro de Valle 
Inclán, que sólo de tarde en tarde se representa en un escenario de 
cámara, cuando ni Valle Inclán ni Salinas tuvieron la intención, al es- 
cribir sus obras, de que fueran sólo pasto exquisito para unas minorías 
selectas o grupos de srobs. 


No es mi propósito ahora comentar detenidamente el teatro de Sa- 
linas. Sólo apuntaré cómo en sus piezas más logradas —La fuente del 
arcángel, La isla del tesoro, Ella y sus fuentes...— los elementos rea- 
listas, hábilmente logrados, aparecen de pronto teñidos de misterio y 
de poesía, como si sobre lo real y costumbrista se superpusiera una 
atmósfera irreal y poética, Esta mezcla no es nueva, ciertamente, pero 
Salinas sabe impregnarla de un especial encanto, para decirlo con la 
única palabra : de poesía. La fantasía poética de algunas piezas, así como 
la predilección de Salinas por el protagonista femenino y por el tema de 
la evasión, recuerdan un antecedente importante de este teatro, que 
algún crítico ya ha señalado (2). Me refiero al teatro de Giraudoux. 
Pero Salinas enriquece esos elementos lúdicos y espirituales con ele- 
mentos populares tan logrados como los que figuran en La estratoes- 
fera, pieza que lleva este subtítulo: “Escenas de taberna en un acto”, 
y en la que es visible la influencia del sainete madrileño a lo Arniches. 
Mas incluso en esta obra de tipo tan realista y asainetado, el elemento 
fantástico, el misterioso azar, juega su importante y decisivo papel. 
Siempre encontramos en el teatro de Salinas un afán de evasión del 
cerrado y gris mundo cotidiano hacia un planeta más irreal y poético 
donde brille el reino de la fantasía.—José Lurs Cano. 


(2) Nario Naurín, en un excelente artículo publicado en Insula (núm. 104). 
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Sección Bibliográfica 


UN LIBRO DE JULIO CARO BAROJA 


Pocos libros se han publicado en España en los últimos años de 
tanto interés como éste de Julio Caro Baroja (1). Es un libro nu- 
trido, denso, que, sin embargo, se hace corto. Caro Baroja posee un 
método científico de acercarse a las cosas extraordinariamente suges- 
tivo. La ciencia no tiene por qué adoptar “mala cara”: creo que se ha 
escrito demasiada literatura sobre la adustez necesaria a los libros de 
este género. Caro demuestra todo lo contrario: cómo puede y debe 
hacerse ciencia haciendo fácil la lectura, como si no hubiese costado 
esfuerzo. y 


Todo el libro gira en torno de problemas españoles. Partiendo de 
unas consideraciones sobre La investigación histórica y los métodos 
de la etnología, pasa a un estudio sobre el tradicionalismo en España, 
no como programa político, sino como problemática realidad social. 
Después viene un sorprendente ensayo sobre el Rimado de palacio 
del canciller Ayala. Sorprendente porque nos aproxima a un texto 
medieval, que hemos considerado hasta ahora quizá demasiado a la 
ligera. El libro del canciller y el estudio de Julio Caro rompen el tó- 
pico demasiado comúnmente aceptado sobre la Edad Media. Es una 
visión extrema, acaso un lugar común de la literatura moralizadora. 
Pero, como dice el autor, “el lugar común es algo importante cuando 
la realidad no lo contradice” (p. 56). Tópico, por ejemplo, el de los 
castillos: los ideales caballerescos, la lucha contra el sarraceno, et- 
«cétera. No pensaba lo mismo Ayala : 


“Fasen luego castillos al canto de la villa, 
Grandes muros e fuertes torres a maravilla, 

Sy quier sean altos como los de Sevilla, 

Por meter los mezquinos más dentro en la capilla.” 


(Pág. 63.) 


Y comenta el autor: “La visión de la vida del canciller es sombría, 
como tiene que serlo siempre la del hombre que la examina a la luz 
de criterios económicos y de gobierno general, ¡Cuán lejos está Ayala 
de poseer la malicia alegre del arcipreste de Hita! En el uno, todo es 
análisis de las responsabilidades; en el otro, no aparece por una vez 


(1 Julio Caro Baroja: Razas, pueblos y linajes, “Revista de Occidente”, 
Madrid, 1957, 358 págs. 
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la idea de la responsabilidad. En el canciller se ve al puritano; en el 
arcipreste, al hombre que tiene una fe menos complicada con escrúpu- 
los sociales. La vida del arcipreste parece transcurrir alegre y en el 
desbarajuste individual. La del canciller resulta triste y en pugna 
con el desorden social reinante. Su participación en la guerra entre 
don Pedro y su hermano don Enrique podrá ser considerada como 
dirigida por el interés. Pero en el fondo, en sus actos, hay un aco- 
modo de ideales e intereses que va muy en consonancia con la mo- 
ral puritana” (p. 63). 

Siguiendo este denodado criterio de “romper” tópicos, Julio Caro 
Baroja se pregunta en Tierras del Sur si las formas de vida tradicio- 
nalmente atribuidas a los árabes en Levante y Andalucía son efecti- 
vamente árabes. En primer lugar, los vándalos no presentan la imagen 
tradicional de tosquedad y fiereza. Fueron tan voluptuosos como lue- 
go los árabes, pues tenían una gran capacidad de adaptación, que a 
éstos faltó. Igualmente “los árabes de cierta época tenían la idea de 
que gran parte de los cultivos y de los beneficios que obtenían en las 
feraces vegas de Levante se debían al esfuerzo de los cristianos que 
habían vivido anteriormente en ellas, del mismo modo como hoy para 
el huertano de Valencia o Murcia resulta dogmático que las acequias. 
las presas, las obras hidráulicas y los frutos en general que requieren 
su atención diligente tienen como creadores a los moros” (p. 77). 
Caro Baroja apunta también la huella bizantina, que ha sido con de-- 
masiada frecuencia menospreciada. 

Enormemente interesante es el ensayo Los moriscos aragoneses, 
según un autor de comienzos del siglo XVII. Este autor es Pedro. 
Aznar Cardona, un aragonés bárbaro, que nos da una visión del pro- 
blema morisco extraordinariamente plástica. No sabemos qué admirar: 
más : si el dogmatismo feroz de Aznar —““poco fino de cabeza”, escribe: 
Caro—, no exento, sin embargo, de valor literario y aun de valor re- 
presentativo, o la propia consideración objetiva de la cuestión que Az- 
nar, a su pesar, nos descubre, Lúcidos y de grandes posibilidades de 
desarrollo son también los ensayos El criptojudaísmo en España y 
Sobre ideas raciales en España; parece que Julio Caro Baroja pene- 
tra en los huecos de la Historia, aquellos aspectos de ésta que los histo- 
riadores han considerado secundarios y que, sin embargo, iluminan: 
aspectos fundamentales. Caro aduce un texto de Schelling sobre la 
conveniencia de leer las historias particulares y demuestra su fecun- 
didad. Basta decir, para comprender la importancia del criptojudaís- 
mo, que todavía en el siglo xv1r1 la Inquisición quemada judaizantes, 
y aun en el xIx quedaban en España “cristianos nuevos” que seguían 
practicando en secreto su religión. El problema es importante, tante: 
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por ellos como por los “cristianos viejos”, cuyo espíritu de denuncia 
se llevó hasta el frenesí. La conclusión de Julio Caro es justísima: 
“En suma, el discutir el influjo que ejerció la Inquisición española 
sobre la literatura o la ciencia es algo que hemos de dejar a los po- 
lemistas. Pero lo que es evidente es que el Santo Oficio mantuvo a la 
masa de la población de España durante cientos de años en estado de 
tensión y que, desde el punto de vista de los hábitos, usos y costum- 
bres, moldeó a generaciones y generaciones en la práctica del disimulo, 
de un lado; de la denuncia, de otro. Y esto es, a mi juicio, mucho más 
grave que el que permitiera o dejara de permitir el desarrollo de las 
actividades del espíritu en sentido científico o filosófico” (p. 140). 
Y en cuanto a las ideas raciales, no es solamente ésta antaño tremen- 
da cuestión de la “mancha” judía o morisca en los linajes y familias 
españolas, sino el racismo entre los cristianos viejos, que hace que 
todavía hoy en las Islas Canarias —y en Venezuela— a los peninsu- 
lares nos llamen godos, goticismo que deriva curiosamente en el si- 
glo xvII1, y sobre todo en el xIx, a otros racismos más o menos fun- 
dados: iberismo de los vascos —que cambia de signo político durante 
la pasada centuria—, celtismo gallego, arabismo andaluz, clasicismo 
mediterráneo catalán, etc. En España tenemos, pues, un racismo ante- 
rior al europeo, y ya vemos en qué ha parado éste en Alemania. “Y 
el racismo, sea germánico, sea semítico, sea aristocrático, sea democrá- 
tico o nacionalista, constituye una pasión que en tiempos normales no 
produce más que querellas académicas o polémicas de prensa y cosas 
perecidas, pero que en un momento de crisis puede convertirse lo 
mismo en un ideal colectivo respetable que en una monstruosidad des- 
comunal. El hombre de ciencia de hoy, sincero y escrupuloso, debe 
poner sordina a todos estos debates sobre “orígenes”, que correspon- 
den a una posición de la mente humana un poco distinta a la que hoy 
día produce más fructíferos resultados” (p. 154). En un ensayo pos- 
terior se plantea Julio Caro Baroja cuál es el contenido de esa cien- 
cia llamada “Psicología étnica” y la radical falsedad de muchas de 
las características nacionales, que entre nosotros tienen un anteceden- 
te ilustre en Baltasar Gracián. 

En Una teoría de las ciudades viejas —lástima que sean muy po- 
cas las ciudades estudiadas— comprueba Julio Caro que el urbanismo 
no es invención moderna. Las ciudades medievales se fundaban para 
algo, con una cierta ordenación y respondiendo a una estructura so- 
cial determinada. Estudiando sus planos podemos averiguar cuál era 
su finalidad, que muchas veces aparece atestiguada por el propio nom- 
bre de la villa: así Laguardia (observatorio estratégico) y Salvatierra 
(tierras protegidas). “Partiendo de la base de la existencia de utopías 
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urbanísticas, más o menos filosóficas, llegamos a establecer la posibi- 
lidad de que, desde épocas remotas, haya ciudades construídas con- 
forme a un plan muy definido, que se distinguirá bastante bien, como 
es lógico, de aquellas que han ido haciéndose en una especie de de- 
venir constante” (p. 168). “En realidad, no existe ninguna ciudad 
antigua ni moderna que obedezca al primitivo plan en absoluto, es 
decir, que no haya estado sujeta a irregulares modificaciones poste- 
riores a su fundación, y tampoco hay casos de ciudades que sean total 
y absolutamente simples agregados de edificios y habitaciones sin or- 
den alguno; pero no cabe duda de que, observando ejemplos distintos, 
podremos indicar con arreglo a qué tipo de causalidad se han de ex- 
plicar los rasgos más llamativos de ellas” (p. 168-169). (Se refiere a 
las llamadas causalidad teleológica y causalidad mecánica.) 

Aplica esta teoría en los ensayos Pueblos andaluces y “Las nuevas 
poblaciones” de Sierra Morena y Andalucía. El primero es una lucha 
contra la Andalucía de pandereta —de creación nacional, no extran- . 
jera, como advierte al principio—. Recoge ideas de Aristóteles y de 
Aben Jaldún, que todavía hoy resultan luminosas. En este trabajo 
hay una muy importante reivindicación del siglo xvI11, que me inte- 
resa trasladar íntegra: “¿Cómo se ha de ponderar la significación 
que “todo” el siglo xvIH1I tiene en la historia de España? ¿Cuánto 
habrá que repetir que supone un verdadero salto en el adecentamiento 
de la vida pública y privada? Y a los que a regañadientes reconoz- 
can esto y objeten que, a cambio, se perdieron otros bienes espiritua- 
les más estimables que los puramente materiales, podrá recordárseles 
que multitud de elementos de la vida y el arte populares que hoy con- 
sideramos como más españoles y más representativos son diecioches- 
cos. Andalucía (como por otro estilo le ocurre a las provincias vas- 
cas de Guipúzcoa y Vizcaya) es un país viejísimo en el que el espíri- 
tu del xvi ha dejado una huella más fuerte acaso que en cualquier 
otra parte de la Península; políticamente es la época del “despotismo 
ilustrado”, una forma muy especial del humanitarismo en que la mo- 
narquía y la aristocracia desempeñan un papel algo distinto al que 
tuvieron hasta entonces. Una de sus preocupaciones fué la de mejorar 
la vida material del “pueblo”. Así, pues, si no cabe hablar de la exis- 
tencia de ciudades democráticas, sí es posible decir que en la Andalu- 
cía dieciochesca ya existen poblaciones hechas casi única y exclusiva- 
mente para la masa, para una masa de trabajadores del campo ante 
todo. Y al lado de ellas florecen las ciudades comerciales en que 
triunfan familias pudientes de carácter muy distinto al que hubieran 
podido tener en la Edad Media” (p. 196). Así “el pueblo andaluz de 
tipo diechiochesco es casi más común que el morisco o moruno, contra 
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lo que la mayoría de la gente se ha empeñado en decir: cuadriculando 
en la planta, cúbico y blanco en el alzado, rompen á veces su severi- 
dad unas portadas barrocas, unas torres adornadas, algunos detalles 
sobre los que han llamado la atención varios críticos y aficionados al 
arte” (p. 196). 

Las “nuevas poblaciones” responden al pensamiento paternalista 
de Carlos 111, unido al deseo de extirpar el bandolerismo con otras 
medidas que las puramente policíacas, siempre ineficaces. Igual fin 
persigue Félix de Azara cuando en 1820 recomienda la repoblación : 
del camino entre Zaragoza y Huesca. Pero viene muy a cuento la 
frase de Torres Villarroel de “que los ladrones más famosos no están 
en los caminos”, y el soneto del mismo que copia Caro Baroja a pie 
de página (p. 211). Julio Caro hace la historia de estas poblaciones : 
“Consistió el experimento, la experiencia o aventura, en crear de raíz, 
en los puntos más afectados por el mal, una sociedad campesina a la 
que se pretendieron dar rasgos ideales, a la que se quiso librar de 
los defectos que se notaba tenían muchas de las sociedades rurales 
españolas y que se venían denunciando desde el siglo xvVI1 por polí- 
ticos y arbitristas” (p. 212). El experimento, en su aspecto concreto. 
de lucha contra el bandolerismo, fracasó: “La idea de cubrir los la- 
dos de las carreteras generales con casas y tierras cultivadas, de ha- 
berse llevado a cabo del modo tan completo como soñaba Olavide, 
hubiera desplazado de ella muchos malhechores en tiempos pacíficos. 
Pero cuando hay guerras civiles, cuando el hombre no domina la ex- 
tensión total del campo, como ocurría en la Andalucía decimonónica, 
y cuando el pobre se halla amenazado por el hambre dentro de las 
ciudades mismas, los remedios tienen que ser muy complejos y difíci- 
les de aplicar con éxito. La buena voluntad del gobierno de Carlos III 
quedará siempre patente, de todas suertes, frente a la abulia de otros 
posteriores, en que si las “nuevas poblaciones” aumentaron y hasta 
en algún momento florecieron fué por causas ajenas a la política e in- 
dependientemente de su pasado: explotación de minas, creación de in- 
dustrias, etc.” (p. 231). Hoy las “nuevas poblaciones” se han igualado 
a sus vecinas preexistentes, incluso en sus aspectos míseros, pues “al- 
ternando con las casas holgadas construidas para que sirvieran de 
albergue a una familia ideal de labradores, se ven chozas y habitaciones 
rústicas, levantadas en el siglo x1x o en nuestros días, de acuerdo con: 
un sistema de construcción muy primitivo, que valdría la pena estu- 
diar, pues Andalucía, tierra que contiene prodigios de arquitectura, sa- 
via de varias civilizaciones, es también rica en formas de construcción 
arcaizante: cuevas, chozas, cabañas, pajares, etc., que ostentan varie- 
dades muy curiosas” (p. 232). Andalucía, en definitiva, es rica en mise- 
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ria. El trabajo En la campiña de Córdoba estudia las condiciones de 
vida en una de las tierras más hermosas de España, que es a la vez, 
lamentablemente, tierra de latifundios. Julio Caro estudia el latifundis- 
mo y su víctima, el jornalero o bracero residente, como formas típi- 
camente mediterráneas, de cuya antigiedad tenemos sobrados datos. 
“El jornalero hace lo que el colono o esclavo y carece de los amparos 
que tuvieron casi siempre estos dos. El espíritu rapaz y de un indi- 
vidualismo económico estrecho, propio de la gente del Mediterráneo, 
ha tenido que producir esta víctima desde antiguo. Sabemos así que 
el número de labriegos humildes que vivían dentro de la Córdoba 
califal era considerable” (p. 246). Esta gente ha dado lugar a constan- 
tes revueltas : latifundismo y bandolerismo son dos fenómenos que han 
solido presentarse unidos. Tendremos ocasión de comprobarlo al es- 
tudiar otro capítulo de este libro. 

En El sociocentrismo de los pueblos españoles estudia Julio Caro 
la peculiar manera de ensalzar lo propio y denigrar lo ajeno, especial- 
mente lo muy próximo, que tienen ¡muchos pueblos españoles. Entien- 
de por sociocentrismo “la facultad de creer y sentir que “un grupo 
humano” al que se pertenece es el más digno de tenerse en cuenta 
entre los existentes” (p. 264). Es una antiquísima manera de juzgar lo 
propio y lo ajeno, que se da tanto más reciamente cuanto más redu- 
cido es el grupo humano en que se produce. Los ejemplos que trae el 
autor son muy elocuentes, y muchos enormemente divertidos. No se 
libran ni siquiera los santos patrones de las localidades vecinas. Así el 
que dice: 


“San Blas de Iluete 
que por sanar a uno mató a siete.” 


(Pág. 289.) 


En cambio, se encarece lo propio: 


“Si se hunde el mundo, que se hunda; 
Navarra siempre p'alante. dd 


(Pág. 272.) 


o este otro, que parece una delicada canción: 


“Aragonesa es la luna, 
aragonés es el sol, 
aragonés es mi amante 
y aragonesita yo.” 


(Pág. 273.) 


Frente a esta consideración optimista, que es la que el pueblo ha 
venido manteniendo hasta ahora, hay otro punto de vista “conforme 
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al que el medio social en que se desenvuelve la propia vida deja mucho 
que desear. Esto último ha sido defendido por bastantes intelectuales 
de fines del siglo xtx y comienzos del xx y ha trascendido al pueblo. 
La literatura sobre la decadencia de España, es decir, de la unidad de 
convivencia más moderna, parte en algunos casos de su consideración” 
(p. 269). No obstante, me interesa subrayar que aunque la literatura de- 
cadentista acuña su peculiar pathos a finales del siglo pasado, poco 
esfuerzo costó a sus creadores encontrar precedentes en los siglos 
anteriores. Lo nuevo quizá en el siglo xIx es un matiz de desencanto 
o de desesperación. Ya no podían agarrarse a las fórmulas milagreras 
en que creyeron tantos escritores del siglo xv11 y aun del xviH, El 
espectáculo de un siglo de guerras civiles y la parálisis final cano- 
vista no invitaban precisamente al optimismo. El estudio del sociocen- 
trismo tradicional aporta, junto a los hechos de solidaridad y coopera- 
ción, los sentimientos de antipatía y hostilidad colectivas, que también 
son una parte de nuestra realidad, 

Ideas y personas en una población rural presenta el caso de la su- 
pervivencia aislada de antiguas creencias —como las de brujería—, 
supervivencia que es objeto de burlas o comentarios irónicos por parte 
de las personas que forman un medio social más avanzado. 

La “Germania” y la “Camorra” compara ambas instituciones cri- 
minales, española la primera e italiana la segunda. Caro rechaza el 
criterio de la influencia española en la camorra, o al revés, y cree más 
bien en la similitud del medio social napolitano, siciliano y andaluz. 
Ambas asociaciones, lo mismo que la mafia, nacen como consecuencia 
de un estado social latifundista, que en un momento determinado se 
vuelve favorable no ya a los bandoleros, sino a la unión de éstos, con 
curiosas y graves ramificaciones en todas las capas de la sociedad; fe- 
nómeno que se haya muy ligado con las circunstancias políticas del 
país, y además “con dos formas típicas de proceder en la vida pública 
de los pueblos meridionales: lo que en castellano se llama “compa- 
drazgo” y lo que se llama “caciquismo” (p. 233). 

Finalmente, Julio Caro Baroja termina su libro observando cómo 
el estudio del arte puede contribuir al conocimiento de la historia so- 
cial y económica de la Península Ibérica, que todavía está por hacer. 
Así Rostovtzeff aprovechó el contenido sociológico de las obras artís- 
ticas para su importante libro sobre el Imperio Romano. Julio Caro 
hace lo mismo con algunos ejemplos españoles muy poco conocidos 
(relieve de Santa María la Real de Olite y sillería de coro de la igle- 
sia de Isaba). 

En su totalidad Razas, pueblos y linajes es un libro fecundo, ple- 
tórico de ideas e incitaciones. Redactados sus diferentes capítulos en 
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diversas épocas, ha sido un gran acierto reunirlo ahora en este volu- 
men.—ALBERTO GIL NOVALES. 


Dr. A. HesnarD: Psychanalyse du lien interhumain. P. U, F. París, 


1957. 231 páginas. 


El Dr. Hesnard, que en 1913 publicó un libro sobre Freud y des- 
pués otros varios, entre los que sobresale, por lo discutido que fué, Lo 
moral sin pecado, publica ahora éste, en la Biblioteca de Psicoanálisis 
y Psicología clínica de las Presses Universitaires de France. 

Aunque su título y la especialización del autor podrían inducir a 
pensarlo, no se trata de un libro sobre psicoanálisis, en el que, some- 
tiendo a un proceso de “desmontaje” sueños y recuerdos de infancia, 
se intente descubrir las raíces subconscientes, biológicas casi, de las 
tendencias sociales del hombre. Hesnard, aunque formado en la dogmá- 
tica freudiana, no admite totalmente ni la técnica ni las deducciones a 
que conducen los supuestos de Freud, sometidos a dura crítica preci- 
samente por los psicosociólogos, que se niegan a reducir la trama 
psíquica a la actuación de uno o varios instintos, cuya existencia mis- 
ma ponen en tela de juicio. 

A medio camino entre la actitud analítica y la psicosociológica, pero 
adoptando un método esencialmente fenomenológico, Hesnard constru- 
ye una psicología que arranca, como de un dato previo, de la vincu- 
lación del hombre con sus semejantes, que establece inconscientemente 
una “intersubjetividad anónima”, es decir, anterior a toda determina- 
ción personal y base del psiquismo. 

Esta concepción es, sin duda alguna, acertada, y viene a corrobo- 
rar, desde el flanco psicoanalítico, los asertos de la psicología social, 
todavía vacilantes porque priman demasiado los clichés tradicionales, 
anclados en una consideración “aislacionista” del ser humano, que ha 
producido no poco retraso en el enfoque atinado de las ciencias socia- 
les, Hesnard prueba sucifientemente que las relaciones que ligan al 
hombre con los demás constituyen, por decirlo así, un a priori entra- 
mado en los hondones de la psique, la cual, por ello mismo, tiene un 
sentido eminentemente teleológico, referencial, interhumano. “Hay que 
buscar el fundamento del vínculo interhumano, no en lo que la psicolo- 
gía nos ha enseñado hasta ahora sobre él, concebido como una percep- 
ción de otro investida de una especie de dinamismo, y de atracción o de 
repulsión, sino en esta intersubjetividad anónima que, en el plano del 
mundo percibido, o del ser-en-el-mundo, es en sí misma de la naturaleza, 
de la relación, del vínculo. Porque el medio de existencia del hombre, 
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su mundo humano, no es solamente un mundo de cosas, sino de presen- 
clas; es un mundo interhumano, un mundo de relaciones humanas, ya 


que el hombre es, según la fórmula intuitiva de Saint-Exupéry, “un 
nudo de relación”. 


Como se ve, el lenguaje y la perspectiva de Hesnard son los de 
la fenomenología, particularinente a través de la obra de Merleau-Pon- 
ty. Pero no es ésta sola la influencia que se añade: a su formación ini- 
cial psicoanalítica, sino también la sociología, vista a través de las con- 
cepciones de Gurvitch. Ello presta al libro de Hesnard un atractivo del 
que suelen carecer las construcciones atenidas sólo a las aportaciones 
de una visión psiquiátrica, tantas veces muy aguda para algunos deta- 
lles de la realidad como ciega para otros, que se ignoran o se menos- 
precian. 


De la intersubjetividad indiferenciada surge otra, que Hesnard lla- 
ma “privada”, pero que acaso fuera más acertado denominar “perso- 
nal”, porque une al ser humano con otro, según la dialéctica del Ego y 
el Alter, o con otros, sea a un Vosotros vinculante, o a un Se, término 
mostrenco de referencia y vaga socialización. Este vínculo intersubje- 
tivo “privado” es vivido como Identificación, en el plano individual; 
como Participación, en el plano colectivo. 


En aquélla ve el autor la piedra angular de todo el edificio psíquico 
y al hilo de la misma construye su libro. Así en capítulos sucesivos se 
ocupa del nacimiento y dialéctica estructurante de la identificación en 
el niño, identificación y comportamiento, identificación y dialéctica de 
la pareja, las identificaciones colectivas, las identificaciones socializa- 
doras y las identificaciones culturales, para terminar con el estudio de 
las identificaciones y la participación morbosas. 


Tienen particular interés los análisis de Hesnard sobre la dialécti- 
ca de la pareja y, sobre todo, la importancia que concede a las iden- 
tificaciones culturales como base de la educación, con toda la trascen- 
dencia y responsabilidad que ello supone para la obra del educador 
(padre o maestro). 


Más discutible es su propuesta final, formulada ante la ambivalencia 
identificación-agresión, que el autor señala. “El autor de este libro 
—dice— no es ni un solidarista o humanitarista, ni un adepto de la 
moral doctrinal de la simpatía, ni un predicador de caridad, ni un de- 
fensor de los valores teóricos llamados (con la mayor frecuencia, falsa- 
mente) espirituales. Sólo cree en el advenimiento posible de una es- 
piritualidad concreta y en la comunión de los hombres de Mee las 
razas. Desea que una demistificación de la relación interhumana segle 
un día a crear en los dirigentes del porvenir del mundo una institución 
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O, más precisamente, una organización de la coexistencia, mediante 
una técnica de la relación.” 

Los síntomas no auguran una inmediata realización de este sueño, 
análogo al que servía de coronación a “L'homme, cet inconnu”, de 
Alexis Carrel. Ni un Areópago de sabios, al modo platónico, ni una 
Institución mundial de control y arbitraje universales son, hoy por hoy, 
sino utopías. Y no es el mejor camino para propiciar la venida de una 
edad sin conflictos la utilización de una lógica dialéctica que, a la ma- 
nera heraclítea, hace de la lucha la última razón del ser y como la tex- 
tura misma de la realidad. 


Ello no obsta para proclamar que se trata de un libro muy digno 
de ser leido y meditado.—ADOLFO MAILLO. 


ANSELMO GONZÁLEZ CLIMENT: Cante en Córdoba. Madrid, 1957. 


Cuatro acontecimientos jalonan en lo que va de siglo los intentos 
de supervivencia del cante jondo: la aparición, en 1912, de Cante hon- 
do, de Manuel Machado; la celebración en Granada, en 1922, del Con- 
curso de Cante Flamenco; la publicación, en 1931, de El poema del 
cante jondo, de Federico García Lorca, y la realización en Córdoba, 
en 1956, del (Concurso Nacional de Cante Hondo. Alrededor de ellos 
la voz constante de los poetas —Villalón, Alberti, Romero Murube, 
Pemán, Moreno Villa, José Carlos de Luna, etc.— y la inquietud de los 
buenos “entendidos” —Cossío, los hermanos Caba, Bergamín, Fer- 
nández Almagro, Starkie, Souvirón, Pérez de Ayala, etc.— inantienen 
la elaboración intelectual que precisa la liturgia desarrollada en las 
“criptas” de la jondura: ventas; colmaos, cafetines... 


Sobre el último de los acontecimientos citados acaba de publicar 
Anselmo González Climent un documentado libro. Es éste compendio 
y glosa de cuanto se oyó y se vislumbró en Córdoba. Acta fiel y apa- 
sionada de los sucesos y su trascendencia lógica. A lo largo de casi 
dos centenares de páginas examina con orden y detalle: las esencias 
del flamenquismo —como arranque y pie del ensayo—; la metodología 
y consecuencias internas del Concurso; el jurado, cuestiones histórico- 
vivenciales que hacen referencia a la postergación de los cantes chicos, 
al valor de “la hora, el chato y el duende”, como elementos que juegan 
un destacado papel en la actuación del cantaor; el perfil humano y ar- 
tístico de las dos figuras flamencas significativas del certamen, Aure- 
lio de Cádiz —última muestra de una edad áurea del flamenco, y miem- 
bro del jurado —y Fosforito, vencedor indiscutible y una de las pro- 
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mesas cuajadas de la más reciente promoción de cantaores; lo genuino 
de las soleares cordobesas, con la enorme trascendencia que esta mo- 
dalidad tiene dentro de la esfera del cante jondo; la magia caracterís- 
tica de los ambientes donde surge espontáneo y auténtico el cante, y la 
necesidad de esa espontaneidad y autenticidad en los dos puntos que 
lo polarizan, cantaor y cabales, puesto que no corresponden al bino- 
mio “actor-público”. Estos son los aspectos más destacados del libro 
dados en sucinto esquema. 


Entre medias, quedan tres puntos —tres apartados con entidad de 
capítulo—, que hemos dejado voluntariamente fuera de la enunciación 
anterior, por estimarlos de un interés especial que requiere examen 
aparte, Los tres tienen de común su referencia al tiempo y encierran el 
mejor diagnóstico del pretérito, presente y futuro del flamenco. Son, sin 
duda, la mejor y más fértil consecuencia del libro, que no es otra —al 
mismo tiempo— que la propia del Concurso. Este —si seguimos la opi- 
nión de González Climent— ha servido, ante todo, para revisar el mun- 
do mágico del cante, hacer recuento de lo que ha permanecido a lo 
largo de los treinta y cuatro años de silencio que van desde Granada 
(1922) a Córdoba (1956), constatar qué formas ha devorado el olvido 
y cuáles la facilidad de los escenarios urbanos. 

Del pasado señala González Climent: “La mayoría de los concur- 
santes han demostrado dominar los caminos cultivados por Manuel To- 
rres, Juan Breva, Enrique el Mellizo, Antonio Chacón y tantos otros.” 
Y sistematiza esta atención hacia lo tradicional bajo tres rúbricas: 

a) Enciclopedismo del pasado.—A este grupo pertenecen los can- 
taores que cristalizan toda su vocación flamenca dentro de los cánones 
impuestos por distintas generaciones del pasado..., eligiendo para cada 
cante las huellas del maestro que en él destacara. Así, se canta una ma- 
lagueña, se elige, por ejemplo, la de Enrique el Mellizo o la del Cana- 
rio Grande; si una seguiriya, la de Manuel Torres o la de Antonio 
Chacón... 

b) Especialización del pasado.—Claramente se echa de ver que 
nos referimos aquí a aquellos cantaores que prefieren circunscribir sus 
tendencias en la totalidad de un solo maestro. Todo lo que en cante se 
haya hecho anterior, contemporáneamente o posteriormente a dicho 
maestro, es ámbito secundario, verdad incompleta. La historia se detie- 
ne en una sola figura, en Silverio, Chacón, Curro Duice. 

c) Servilidad del pasado.—En último término, sería oportuno re- 
ferirse a un tercer grupo de cantaores que han creído alcanzar las hon- 
duras del cante grande con recursos poco más o menos que onomato- 
péyicos... 


La característica de este grupo consiste en la imitación auditiva, la 
más servil y, por lo mismo, la más despreciablemente falsa... 

Han cantado la caña, la debla, la temporera, el martinete, la toná 
o la liviana de la forma más ásperamente empírica, mecánica, descu- 
briéndose a primera audición el origen discográfico de tal o cual cante 
interpretado. 

El presente del cante encerraba sus dudas. ¿Puede una generación 
de cantaores, formada bajo el imperio del fandanguillo y el espectáculo 
teatral, hallar el entronque con la línea tradicional? ¿No desvirtuará sus 
búsquedas el fácil recurso de falsificar la emotividad del trance? La 
respuesta es clara: “Ha sido sobremanera notable el caso de atestiguar 
en máximo porcentaje el desligamiento de los concursantes frente a 
las modalidades actuales y negativas del flamenquismo.... Si había algo 
previsible era, precisamente, el ánimo de atestiguar una mayoría de 
concursantes adictos al decorativismo moderno de la voz.” Sin em- 
bargo, los prejuicios no pasaron de conjeturas a priori de menor cuan- 
tía. Pero el momento actual ha dejado su impronta en el “modo”: 
“*...los cantaores han sabido incorporarse las “facultadés técnicas” de 
esa tendencia —se refiere al llamado modernismo—, pero desglosán- 
dola del sentido virtuosistico y mecánico con que usualmente se em- 
plean... Tales facultades, depuradas por intuición, aplicadas a los can- 
tes grandes y cruzamiento armónico con el gesto solemne de los can- 
taores antiguos, dan el producto apreciable de estos noveles, a punto de 
que, en cierto sentido de la variedad y el desarrollo expresivo, logran 
superar a los propios maestros del principio de siglo”, 

¿Y el futuro? “Es evidente que se está gestando una apetencia neo- 
clásica dentro y fuera de la juventud que ha actuado en Córdoba.” Por 
tanto, se insinúa una decidida línea de neoclasicismo, bajo la cual 
existe una promesa de supervivencia. Supervivencia que se pone de ma- 
nifiesto en cuanto hemos señalado al referirnos al pasado, y en un 
elemento de tan enorme trascendencia como es la grabación. Mediante 
ésta se está salvando el repertorio flamenco del olvido, se están restitu- 
yendo formas a punto de perderse para siempre y, sobre todo, se está 
poniendo en limpio uno de los más valiosos documentos del folklore 
español. El disco, con su facilidad de difusión, está llevando a las más 
insospechadas latitudes la voz honda de “la Andalucía del llanto”. Ló- 
gico es, por tanto, que el cantaor, recién lanzado a la aventura de afir- 
mar su voz, tenga en cuenta el pasado y retorne a cuanto encierra de 
valioso. Un imperativo cuasi fatal le impele a revivir lo que importe 
de la tradición y a impulsar ésta por los cuatro puntos cardinales. Es 


así el disco punto de partida, y meta al mismo tiempo, que se impone 
alcanzar sin excusas. 
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Junto con esa característica del neoclasicismo apuntado señala Gon- 
zález Climent lo que pudiera llegar a ser el mal del porvenir. “Es posi- 
ble afirmar que hay una cierta inhibición personalista en el marco 
actual del cante. Los operistas giran alrededor de la imitación más o 
menos tonificada de una figura: Pepe Marchena. Los neoclásicos procu- 
ran elegir una figura más o menos contemporánea, para ampararse 
bajo el rumbo de su estilo...” Por todas estas razones, conviene rela- 
tivizar el valor de los neoclásicos, ya que, habiendo asimilado el empeño 
de la reconstrucción de los estilos antiguos, no tienden de seguida a 
suscitar virginidades flamencas, caminos distintos. Aviva así lo que 
existe de positivo cara a los días venideros, y donde se puede produ- 
cir la falla que desconecte la lógica trayectoria de los sucesos. 

Pasado, presente y futuro son las dimensiones de toda crónica. Esta 
que nos ha ocupado ha sabido, como pocas, obtener el mayor rendi- 
miento a cada dimensión. El suceso y sus repercusiones queda enjui- 
ciado con complejidad de criterio. La historia del flamenco tiene un 
dato importante en su haber. El curioso o el estudioso, una fuente sin 
pretensiones, pero cuajada de precisión y claridad. El cante jondo, uno 
de sus más fieles vigías en la inquietud de Anselmo González Cli- 
ment.—ANTONIO AMADO. 


JoHn KNITTEL: Jean-Michel. José Janés, Editor. Barcelona, 1957. 


Realmente los caracteres que John Knittel —autor francés anterior 
de “Vía mala”— nos estudia en “Jean-Michel” corresponden a una de 
esas bien llamadas, por lo auténticas, literaturas de decidido compro- 
miso con el mundo y, sobre todo, con los ardientes problemas, tanto so- 
ciales y políticos como psicológicos, que éste tiene planteados. En tal 
sentido, el joven Jean-Michel —a quien el desarrollo ulterior de la no- 
vela impide en cierto modo ser considerado como símbolo de una ju- 
ventud perdida de postguerra—, compendio exaltado del constante de- 
batir del hombre por su adaptación social, por su terror al extrañamien- 
to y al desarraigo (factores que son, desde luego, parte constitutiva, no 
sólo de la gran tradición novelística de siempre, sino de todas las co- 
rrientes artísticas vivas), a su regreso al hogar paterno, integrado por 
una familia campesina culta, siembra la desolación y el drama, ya que 
su espíritu corrompido, nihilista y, finalmcnte, esquizofrénico, choca 
con brutal impacto contra el aburguesado sentido común de la pequeña 
comunidad cristiano-campesina, en un lugar francés del norte de Africa. 

Las circunstancias halladas a su regreso —de la urbe, de centros 
cosmopolitas y agitados— por Jean-Michel, personaje en cuyo confuso 
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v desgraciado cerebro luchan tumultuosamente todas las teorías polí- 
tico-filosóficas de la época, toda la subversión, morbosidad y vicios del 
momento son excesivamente —dicho sea esto un poco en demérito de 
Knittel y aclarando el concepto antes apuntado de por qué el personaje 
no podía ser considerado en gran manera como símbolo de una juven- 
tud perdida postbélica, dado el ulterior desarrollo de la novela—, son, 
repetimos, excesivamente propiciatorias para la estructura formal y 
solución del drama (inadaptación, escisión abismal, odio y, por último, 


asesinato y suicidio). 

Los personajes de “Jean-Michel” tienen carácter, fuerza expresiva, 
y todos responden, dentro de reacciones cristianas en común o, mejor 
y más ampliamente dicho, humanas, a un premeditado proyecto, por 
parte del autor, de antagonismo y diversidad sociales. El padre es un 
trabajador enriquecido, enérgico, sobrio, equilibrado; la madre, rusa 
exilada, tiene mucho de religiosismo simbolista y supersticioso. Dina es 
la hija mayor, típica muestra de aspiración a la independencia y autono- 
mía feminista, pero, en realidad, frustrada en amor por. una fatalidad, 
frustración inmediatamente corregida con la aparición de un joven ale- 
mán, interesante porque significa la antítesis de Jean-Michel, no obs- 
tante haber vivido análogas experiencias, y que ocupa con su efcien- 
cia y sentido común un pronto lugar —el del hijo ausente— en el 
corazón del viejo. En esta breve semblanza interesa también mencionar 
a la hija menor, paralítica, portadora de la más pura esencia cristiana, 
y al doctor Boyer, conciencia especialmente dotada por Knittel para 
juzgar la actuación de los demás. 


Es literatura comprometida porque el tipo central, Jean-Michel, 
acuciado por angustias existenciales (valga la expresión, pese a que ha 
sido muy zarandeada), y después de enemistarse con el padre y con- 
vertirse en un ente extraño, absurdo, ajeno a la familia, mata al ale- 
mán y termina suicidándose, con cuya solución a la trama no existe 
posibilidad para una regeneración, ni tan siquiera parcial, de Jean-Mi- 
chel, y puede afirmarse otra vez que aceptados por el lector los pos- 
tulados esencialmente cristianos que Knittel incorpora a su prosa, no 
resulta ninguna buena solución, entiéndase, ninguna buena solución en 
el terreno ortodoxo, a no ser —declaremos ahora muy en favor de 
Knittel— que las circunstancias fatídicas, el azar, lo que no tiene pon- 
deración, se alien con las aberraciones psicopáticas de Jean-Michel y 
provoquen conjuntamente la acción dramática y esa —ahora ya justi- 
ficada— ausencia de salvación que la culmina. 

En resumen, cabe considerar el drama de John Knittel como bien 
interesante y apasionado, de cara al naufragio del idealismo, de los va- 
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lores humanos; preocupado siempre por hallar sistemas aptos y flexi- 
bles de integración social, intentando razonar el origen de la desintegra- 
ción que domina a los combatientes del mundo, luchando contra ella, 
percibiendo claramente, y desvirtuándolo, el peligro que encierran las 
extremistas teorías nietzschanas y marxistas. 

Novela bien construída y —exceptuando las páginas que hacen refe- 
rencia al descubrimiento de las pruebas del crimen, bastante convencio- 
nales por cierto— bien dosificada. Knittel, en los momentos oportunos, 
sabe revestir su estilo de la necesaria crudeza y, sin duda, domina la 
técnica lucubrativa, sin caer por ello, cosa digna de destacar, en divaga- 
ciones abstrusas, minoritarias. Vale citar a tal efecto las conversaciones 
de índole psiquiátricas que mantienen el doctor Boyer y Jean Michel, 
conversaciones que constituyen por sí solas la raíz profunda de la tesis 
de la novela. 

José Janés, como nos tiene acostumbrados, ha hecho una edición cui- 
dadosa y bonita, que se maneja con simpatía.—EDUARDO TIJERAS. 


GARAGORRI, PAULINO: Ortega, una reforma de la Filosofía. Revista de 
Occidente, 1958. 


Como se indica en una nota preliminar, el libro contiene las leccio- 
nes de un cursillo dado en el Aula de Cultura de la Universidad de 
Madrid (abril de 1957). El profesor Garagorri, discípulo predilecto de 
Ortega, nos ofrece en una bien compendiada síntesis lo más relevante 
del pensamiento del filósofo español. Su estilo claro, sencillo y preciso, 
nos recuerda el del maestro, cuyos textos ocupan una gran parte de 
las páginas del libro, El autor va hilvanando los diversos momentos 
de la vida de Ortega a través de sus escritos y, ante ellos, nos muestra 
la línea que ha seguido en su pensamiento. 

El libro está dividido en varios capítulos. En el primero, titulado 
“La herencia del pasado filosófico”, Garagorri, después de afirmar la 
personalidad de don José Ortega y Gasset como la del “máximo pen- 
sador español”, nos indica que el legado literario de Ortega es funda- 
mentalmente una doctrina filosófica y nos expone los dos requisitos ne- 
cesarios al aprendizaje filosófico. “Filosofar —dice— es, manifiesta- 
mente, el intento de adquirir, por un personal esfuerzo, un sistema de 
convicciones o certidumbres acerca de aquello que nos aparece como 
lo fundamental, y de tal suerte que obtengamos un conocimiento rigu- 
roso o verdadero.” Para comprender una filosofía son necesarias dos 
cosas: 1.* Que en algunas medidas nos sintamos inquietos respecto a 


119 


la verdad. 2.2 Que evoquemos aquella otra filosofía que está ausente de 
la que estudiamos y a la que ésta niega o pretende sustituir. Esta es la 
razón de que el autor nos dé un panorama de la filosofía anterior a 
Ortega, frente a la cual se moviliza su pensamiento; el naturalismo, la 
razón como “don natural”, el cartesianismo y el a priori, son analiza- 
dos con finura. 

Frente a esta filosofía “eleática”, Ortega va a intentar una refor- 
ma de la filosofía, según otra concepción que el profesor Garagorri ex- 
pone en el capítulo 11: “La nueva idea de la realidad: la realidad ra- 
dical”. 

, Para Ortega, la realidad es una cosa distinta de lo que pensaba 
Aristóteles. Un árbol, por ejemplo, puede significar muchas cosas di- 
versas, según las circunstancias. Las cosas existen para el hombre en 
cuanto le “importan”; se le revelan en cuanto le sirven o estorban en 
su más primario trato con ellas, Realidad es, pues, lo que se nos resiste, 
lo otro que yo. El idealismo pretendía “hallar en el pensamiento algo 
ajeno a toda experiencia orientada hacia las cosas reales”. Ortega nos 
va a decir que la realidad no es la naturaleza, ni la conciencia, sino la 
vida humana. Ortega hace una “nueva pregunta” en la filosofía; no 
pregunta quién es la realidad, sino qué es, y halla que esa realidad es 
la vida humana. Esta vida se concibe como “quehacer” —““la vida es 
un gerundio y no un participio; un faciendum y no un factum”, decía 
Ortega—, y este nuevo punto de vista lleva a una reforma radical de 
la filosofía. 

Se necesita ahora ver en qué consiste esa “realidad radical”, y a 
ello consagra el profesor Garagorri el tercer capítulo de su libro. La 
realidad radical, que es la vida humana, consiste en un “quehacer”, en 
una lucha entre el hombre y sus circunstancias, y Ortega nos dice que 
“vivir es estar el yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener 
más remedio que habérselas con ello”. La vida, constituida por un 
complejo de ideas y creencias, no es más que una consistencia his- 


tórica; “el hombre no tiene naturaleza, sino historia, y se vive en vista 
del pasado”. 


El capítulo IV se refiere a “La nueva idea del conocimiento: la 
razón viviente”. El descubrimiento de Ortega en el orden del conoci- 
miento, nos dice Garagorri, es la idea de un pensar que no sea pensar 
del ser, de un comportamiento efectivo de la razón que sea extraleático. 
Ortega no se preguntará cuál es la verdad, sino qué es la verdad, pues 
la primera pretensión es una falacia del absolutismo. Pues bien, la ver- 
dad es lo que yo necesito saber para llegar a ser el que soy. Para en- 
tender esto conviene recordar que nos encontramos ante una nueva 
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idea del conocer. La razón es sólo una forma y función de la vida. Ra- 
zonar es un quehacer humano. Por tanto, hay verdad, pero ésta tiene 
una razón viviente. La verdad no es sino lo que el hombre necesita 
saber para llegar a ser, a realizarse. Esta concepción no se identifica 
con el pragmatismo, pues en el pensamiento de Ortega la verdad puede 
presentársenos con signo enteramente opuesto a la conveniencia utili- 
taria. Por tanto, la verdad es circunstancial y la “reabsorción de la 
circunstancia es el destino concreto del hombre” (téngase presente la 
importancia de la circunstancia en el pensar de Ortega, siendo circuns- 
tancia todo lo que me encuentro como dado). 


En el capítulo V, bajo el epígrafe de “La dialéctica de la razón 
viviente”, Garagorri nos indica cómo aplica Ortega su concepto de 
la razón viviente al conocimiento de la realidad radical que es la vida 
humana. La razón histórica no es un deducir o un inducir, sino un 
narrar. j 


La razón histórica es lo que nos da el sentido de la realidad y la 
verdad que necesito conocer es hallar la razón de la realidad radical en 
que me encuentro viviendo para asumir mi circunstancia y, por ello, la 
disciplina radical en el orden del conocimiento necesario para pervivir 
no puede ser sino “la ciencia de la realidad radical”, cuyo fracciona- 
miento da lugar a las humanidades. 


El libro lo complementan unos artículos publicados a raíz de la 
muerte de Ortega, en 4 B C, Inmsula y Aldebarán, titulados: “Lo que 
no queda de Ortega”, “La realidad de la muerte” y “Ortega, maestro 
de generaciones”, donde se exponen diversos aspectos del pensamiento 
orteguiano. Lleva también una serie de notas y una bibliografía de los 
escritos de Ortega y un índice muy detallado. 


En suma, la obra de Garagorri constituye una notable aportación, 
pues en ella se nos da una visión fiel y sin tergiversaciones de lo que 
representa Ortega, y en ella pueden encontrar orientación los que no 
se hallen aun familiarizados con la obra del pensador español, lo cual 
no es menos meritorio.—LuIs GONZÁLEZ SEARA. 


VICENTE Núñez: Los días terrestres. Colección «Adonais»p, CXLIV. 
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1957. 


El efecto primero de la lectura de Los días terrestres ha su- 
puesto para nosotros el planteamiento de peculiares y renovadas 
preguntas en ronda al fenómeno poético, cuyos cabos últimos, 
ciertamente inasibles, no excluyen, sin embargo, la posibilidad de 
unas razones marginales o que llamariamos «de circunvalación». 
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Vicente Núñez, joven poeta y crítico andaluz, que ya en los 
años 1954 y 55 había dado en Málaga su Elegía a un amigo muerto 
(Col. «A quien conmigo va») y los Tres poemas ancestrales, ofre- 
ce en estos Días terrestres el que, por circunstancias de unidad y 
cuerpo, considera el propio poeta como su primer libro. Consta 
éste de veinte poemas, diversos en extensión, pero invariable- 
mente escritos en alejandrinos blancos; la idónea y bella modali- 
dad métrica, larga y flexiblemente manejada por Núñez, consti- 
tuye un ideal envase de la temática del volumen, que podríamos 
calificar, a título aviatorio, de neorromántica. En verdad, y cuan- 
do existe una profunda casación entre la voz de determinados 
poetas y su medio expresivo, quizá es la variante del verso de ca- 
torce sílabas quien confiere a aquélla tanto lustre y riqueza como 
de la misma recibe, dando cumplida vigencia a nuestra pequeña 
observación un simple vistazo a la poesía castellana—o en caste- 
llano—del xx. 


El libro de Vicente Núñez viene a ser brote último del que, 
sin temor a desorbitaciones, hemos venido considerando como 
único grupo joven nacional de poesía, localizado y con mantenida 
voz propia: el de los nuevos poetas cordobeses, agrupados, desde 
hace algún tiempo, en torno a la revista «Cántico». Junto al len-- 
to vuelo del Guadalquivir cordobés, más que en cualquier otro 
punto de la española geografía, es donde hemos constatado, y no 
precisamente aquí y ahora, la existencia de un interesante y apre- 
tado tono de poesía joven, varia pero coincidente, limitada pero 
amplia y períecta, con sello de joven escuela de poesía o, cuando 
menos, evidenciador de su posibilidad por obra y gracia de Ricar- 
do Molina, Pablo García Baena, Antonio Gala, Mario López, Ju- 
lio Aumente, Juan Bernier. Todos ellos, excepto Bernier, hacen 
parte y facción de un son lírico compacto y uniforme, de un lujo- 
so afincamiento a lo que, como antes, podríamos llamar '“neorro- 
manticismo», de un apasionado sosiego verbal, de una cerrada de- 
voción hacia lo llanamente popular y diario, sin merma de un len- 
guaje culto, delicado, ¿zon preponderantes temarios amorosos y el 
lejano padrinazgo de algunos lakistas ingleses y de Luis Cernuda, 
tocado de los mismos a su vez. En esta línea crece y se mueve el 
libro de Vicente Núñez, cordobés al cabo... 


Pero éstas son tan sólo las cocinas de Córdoba, 
en donde unos peroles de cobre brillan mucho; 
como pozos de vino rubio y de miel de caña 
y como el pecho hermoso de mi madre en la mesa 
cuando el pan nos lo parte y luego lo va dando (pág. 16). 
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Pero aludamos ya, después de haberlo hecho a sus legítimos 
orígenes y parentelas, a la honda condición personal de la poesía 
de Vicente Núñez, claramente brotada de un seguro tempera- 
mento lírico, inconfundible planeta sin relación con lo que no sea 
su misma y gestada trayectoria. Escritura viva ésta, liberada pa- 
labra en calor y en orden, que sólo de una voz en gracia de poesía 
puede provenir. Andaluza, en la mejor y más rigurosa acepción 
de lo andaluz, conservadora y nueva, tentada a soplos breves de 
un recogido eco desenfadado y familiar, con algún toque de bello 
humor, vecina a lo descriptivo y sumida, con todo, en lo lírico, son 
muchas y buenas cosas las que pueden y deben esperarse de la fu- 
tura producción de Vicente Núñez. 

Córdoba, Lucena, Málaga, Granada. He aquí el mundo sus- 
tantivo que sirve de fondo e impregna con el mando de su seño- 
río los poemas de Los días terrestres. La Andalutía del Oeste, de 
añeja y poderosa seducción, no es, sin embargo, más que una de 
las circunstancias con que la poesía de Vicente Núñez se entron- 
ca, ya que su raíz primera y última no reside ni más ni menos que 
en el general voltaje poético de su autor. 

Examinemos, no obstante, algunos de estos sugestivos aspec- 
tos ambientales e informadores. En la Córdoba tahonera y escon- 
dida, de lar y luz llevar... 


En invierno se cuelgan cortinas de colores, 
madapolanes vivos y cretonas a cuadros, 
y en verano persianas entre cuyas rayuelas 
el patio se ve como tor un juguete antiguo (pág. 15). 


Mientras que... 


Cuando en las calles gratas de Lucena se oían 
los agudos repiques del velonero y daba 
en San Mateo el último sol de la media tarde (pág. 11). 


... el hojaldrero iba con su cesta de lata 
pregonando y el frio se llenaba de aroma (pág. 9). 


Abundan preciosos y tiernos detalles de soterrada gracia. Por 
ejemplo, al tonante caer del agua de los cántaros en la tinaja fa- 
miliar... 


los gatos dan un trote y luego se detienen (pág. 16). 


Pero es el amor siempre quien informa en realidad, de un 
modo u otro, la contextura del libro. Así, por el granadino «Pa- 
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seo de los Tristes», en que Vicente Núñez, desde un personal mo- 
vimiento de alma y en modo alguno por una mera coincidencia 
paisajística o temática, suscita plenamente la voz de los grandes 
poetas arábigo-andaluces, exhumados con tanta calidad y noble- 
za por Emilio García Gómez: 


. hay algo que en el puente de Aben Rasik me ata 
a ti, tú la más triste entre todas las plazas. 
Fuente de la rotonda, aluvión de ceniza, 
rojas torres que visteis mi amor entre arrayanes, 
iglesias coronadas por veletas y esferas, 
fósforos tentadores de «El Rey Chico» en la noche : 
mi pabellón de muerte os hará compañía (pág. 45). 


Y en los siguientes versos del poema titulado «Finales de 
Mayo» : 


... En esta bulliciosa Málaga de los puentes, 
del hospital, la cárcel, la Trinidad, San Pablo, 
te he dicho que te amo y he llorado al decirlo (pág. 46). 


«Ha llorado» el poeta, y llegamos aquí a desvelar la que, para 
nosotros, es la más acendrada nota de Los días terrestres; el 
tibro, a despecho de miopías o banderías que pudieran llamarse a 
engaño con su sedosa palabra, con sus elegancias y referencias 
exteriores continuas, el libro, decimos, no es sino una dulce he- 
rida, un «recuerdo que vive y espera, casi en vano» (pág. 22), en 
«el ojal prodigioso de la melancolía» (pág. 25). En efecto, dan fe 
de esta grave y vivida condición de Los días terrestres sus más 
tajantes aciertos expresivos, tales como los recién citados o, por 
vía de rápido ejemplo, estos otros: 


Repaso el cotidiano manuscrito del duelo : 
por ti desasosiego y temor transfiguran 
mi anhelo dividido en un abia : Parga (pás. 39). 


Arrojar la a amargura. tan dentro de má mismo 
qn por ella, algún día, Epia al fin que he vivido o pág. 53). 


Tal es el gigantesco muro de la rutina; 
pero en él flor y escoria del recuerdo sucumben (pág. 49). 


Y aquel otro verso sobrecogedor, terminal del bello poema 
«La casa vacía» : 


Alguien llama a la puerta: vida o muerte, es lo mismo. 


FERNANDO QUIÑONES. 


124 


bata, Esa =0 ias 2% 7 aras 
al e ñ e 


a. year e. . > e de 


e dsg hero rats 


y Más al puras men i ple: 


APTO - 


hs ieperoamésica. > la ista”, 


ros 
pot aro de a isa harincchs 


e de db ecu 


Er E o lis Ma moto iy 


" 
e Pte Pu de la AS ht 
ie dee srta es 4 : 
Lo . 
Y E 
QUe [oigo Aida sat presos; Ñ sas 


e a 


NUMERO 103 (JULIO 1958) 


ARTE Y PENSAMIENTO 


Páginas 
Ror CARBALLO, Juan: El problema del seductor en Kierkegaard, Proust y 
SÁNCHEZ-CAMARGO, Manuel: a PIT deS olaa ls 31 
SÁNCHEZ Marín, Venancio: Ocho poemas ... ... e a 40 
CANELLADA, María Josefa: Penal de Ocaña (Diario E una a 49 
Tusón, Vicente: Colette o el hambre de vIdA 0... co oo 50 
HAMILTON, Carlos D.: “Tiempo” y otros poemas ... ... 2. 00. 00. 2.00 0. 64 
BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

Sección de Notas: 
SÁncuHez MAYENDÍa, José Cristóbal: El artificio de Juanelo en la litera- 

tura española ... 0... e E AS e A 73 
BrecHT, Bertold: Tres piratas de ate A A 093 
Paz PasaMar, Pilar: Lo “chico” en la poesía de Nertida AA O 93 
Díez De MeDiNa, Fernando: Alcide 1'Orbigny, sabio y artista ... ... 50 
Cano, José Luis: El teatro de Pedro Salimas ... 0... cum ooo eno ooo... .... 102 
Sección Bibliográfica: 
GiL NovaLes, Alberto: Un libro de Julio Caro Baroja ... 0... ..o co... 105 
Mato, Adolfo: “Psychanalyse du lien interhumain”, del doctor 4. 

VA os a AE 
AMmaADo, Antonio: “Cante en Córdoba”: ES Anselmo González Climent ... 114 
Tijeras, Eduardo: “Jean-Michel”, de John Knittel 0... o o .o o. 117 
GONZÁLEZ SEARa, Luis: “Ortega, una reforma de la filosofía”, de Paulino 

CUIT O as a cta dios. MBLIO 
QUIÑONES, Fernando: “Los días terrestres”, de Vicente Núñez ... ... 121 


Portada y dibujos del pintor español Iglesias de Marquet. En páginas de 
color, Sección “Hispanoamérica a la vista”, el trabajo de Luis Mariñas 
Otero “Panorama de la música hondureña”. 


Anal E 
Ja A we aa 


e emo 1. el Yee lod 


colonia mi E" 


ML e pá e) : :orudA ato da 
A A 
A IO A Sa Pm ES 
urea) ¿aro amis he > sab rt y mum” + Oda , y 
Ed Pes cr cagon RA od e 7 ad dal” cobrsmbll e 
bi . "tito dd ah carte ais od celu] a 


de ..t ... de «18 A Fea he a 


Lt es . b. e br .. ty. his. +. sd patas aso 
Cuña bd 0 . "mm lidia ao rd: obras . 2 
r er Us 
1 eii da 5d sb siesta see song tab solo 
de Pas AS ¿Mica 4 


. HISPANOAMERICA A LA VISTA 


PANORAMA DE LA MUSICA HONDUREÑA 


POR 


LUIS MARIÑAS OTERO 


Pocos países como Honduras poseen una música tan rica y varia- 
da, El mestizaje racial de Honduras, casi total, da origen a un mesti- 
zaje de tipo cultural patente en “forma muy clara en el campo musical. 
Pueden seguirse perfectamente las tres corrientes: autóctona, hispá- 
nica y africana, que se entrecruzan y fusionan en la tradición musical 
hondureña, ofreciendo una riqueza infinita de posibilidades musicales 
al compositor. : 

La música rigurosamente autóctona se ha perdido en gran parte, y 
solamente puede encontrarse en los Departamentos de Intibucá y Lem- 
pira, donde existen núcleos de consideración de indígenas racialmente 
puros. 


La música folklórica de Honduras, de carácter híbrido, es la más 
rica € interesante, ha sido poco estudiada y en ella el influjo de la mú- 
sica popular española es el elemento determinante, debido, sin duda, al 
carácter ritual de la misma, en la que, por tanto, influyeron podero- 
samente los sacerdotes en la época hispánica. 


Honduras ha carecido hasta fecha reciente de una música que poda- 
mos llamar nacional; sólo en las últimas décadas los compositores hon- 
dureños salieron de ese aislamiento cultural que tanto en Honduras 
como en el resto de Hispanoamérica .marca el primer siglo de la 
independencia política, y sólo entonces se busca extraer de las raíces 
vernáculas una temática que, informada de la técnica musical foránea 
más reciente, produce una generación musical tan interesante como ori- 

ginal. 
i La riqueza instrumental hondureña es expresión del origen vario 
de su música, 
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El maya poseía una amplia gama de interesantes y típicos instru- 
mentos musicales, desde los: más primitivos hasta otros que denotan 
una gran evolución y sentido musical, 


Los hay de sonido indeterminado, como los trompetines o'fotutos 
de cola: de armadillo; la concha de tortuga, empleada como tambor; las 
sonajeras o maracas hechas de calabazas huecas y de significado litúr- 
gico y, sobre todo, el Tunkul o Tum, que se encuentra en toda la civi- 
lización mesoamericana de la época prehispánica (Teponatzli entre los 
aztecas) y que todavía subsiste en Guatemala, Para su fabricación se 
escoge un árbol de chicozapote, del que se corta el tronco o la rama, se 
descorteza y es puesto a secar. Una vez totalmente seco se ahueca la 
parte media del tronco y cuando el ahuecamiento está muy cerca de la 
superficie se señalan por medio de incisiones las lengiietas o teclas; 
luego se hacen varias perforaciones simétricas donde se han marcado 
las teclas, uniéndose estas perforaciones con un cordel torcido que 
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“desempeña el papel de serrucho; al final de-esta labor, que forma una 
tecla empotrada a los extremos del trozo, es cortada en su parte media 
para formar así. dos lengútetas o teclas; después, con un pedazo de ma- 
dera se tapan las rendijas que sirvieron para hacer el ahuecamiento, 

_ sonando así como una caja acústica; para la ejecución se usan unos 
bolillos similares a los empleados para ejecutar la marimba. Eu la 
época prehispánica se usaban también como tambor de guerra, que los 
guerreros llevaban colgados del cuello; los tunkules de guerra eran, 
naturalmente, pequeños. En las ruinas de Copán —cuna de la civili- 


zación maya— se han encontrado esculturas del siglo VII que reprodu- 
cen tunkules. 


A estos instrumentos autóctonos de sonido indeterminado se unían 
los de sonido melódico, como flautas, pitos, ocarinas y chirimías. Entre 
estos instrumentos el más original e interesante es la zambumbia, ca-- 
ramba o Tze Tze, cuyo origen no está claro, puesto que algunos mu- 
sicólogos le atribuyen origen africano, y que consiste en un instrumen- 
to de una sola cuerda dividida en el tercio de su longitud por una 
correa rematada en una calabaza ahuecada que sirve de resonador y 
que se toca golpeando la cuerda con una varita de madera. 


A partir del siglo xvI1I se introdujo el negro en Honduras, primero 

en la zona de Danlí y en el siglo siguiente en la costa del Atlántico. 

_En Honduras, igual que en Cuba o el Brasil, el negro importa sus ins- 

trumentos y sus bailes, que adquieren en Honduras carta de natura- 

leza, como es el caso del tumbril y, sobre todo, la marimba,'aunque su 
popularidad haya sido mucho menor que en Guatemala, 


Por su parte, el español trae todos sus instrumentos y las avanza- 
das técnicas europeas; entre estos instrumentos se impone de una 
forma total la guitarra, que desplaza como instrumento a todos los 
demás y que, sólo entrado el siglo xix, con la llegada de los prime- 
ros pianos, perderá su antigua primacía como instrumento preferido 
del pueblo hondureño. Sin que podamos olvidar -la flauta y el oboe, y 
el órgano en la música sacra. 


E ES 


Poco estudiada y reducida a los Departamentos más densamente 
indígenas, la música rigurosamente autóctona está en franca crisis, 

El historiador guatemalteco Antonio Batres Jáuregui nos habla de 
la danza principal que practicaban los indios centroamericanos, llamada 
“toncontín”. Se reunían por lo menos cuarenta personas, con trajes 
blancos adornados con plumas y llevando un casco a la cabeza. Para 
guardar el compás usaban una especie de tum, ya desaparecido, llama- 


3 


do “tepanabad” con dos palos terminados en bolas ña “caucho o tfapo. 
El pintoresco “toncontin” fué llevado a la Corte de España y ha des- 
aparecido, pero su nombre es el del lugar donde está emplazado el 
aeropuerto de la capital hondureña. : 

En las ruinas de Copán se encontró un instrumento de tipo denta- 
do, llamado raspador o “omichicahuaztli”, fabricado del fémur de un 
venado y con numerales mayas; era un instrumento usado eh: rituales 
eróticos y funerales solemnes, no como expresión luctuosa, sino como 
ritos mágicos para asegurar la vida y la resurrección, ya que entre los 
autóctonos el venado tenía, y sigue teniéndo, un significado a 
asociado a la fertilidad. A 

También en las ruinas de Copán fueron encontrados fragmentos 
de una flauta múltiple, punto cumbre en la fabricación de instrumen- 
tos musicales alcanzado por el abórigen centroamericano, al construir 
flautas cuádruples que muestran una técnica bastante evolucionada, 
mientras que en otros lugares de Honduras se han encontrado ins- 
trumentos musicales de origen prehispánico. como pitos de barro y 
ocarinas de forma litoidea, zoomorma y antropomorfa, que ño son sólo” 
monotonales, sino incluso tetratonales y en ocasiones politonales. 


La música folklórica es de una. gran riqueza y variedad, siendo 
diferente según las zonas y según sea su carácter, coreográfico o ritual, 


Se ha estudiado poco, y las grabaciones de música folklórica son es- 
casas, las principales han sido hechas por el profesor Ernesto Noyes, 


de la Universidad de Tulane, y, en Honduras, por el doctor Henry 
Guilbert, 


La música folklórica es en su casi totalidad resultado de la hibri- 
dación cultural hispanoindígena, predominando, según las zonas, una 
u otra de ambas fuentes, casi nunca puras, 


En ocasiones hay un predominio del elemento indígena, como se 
observa en el “guancasco” de los indios de Intibucá y de Yamarangui- 
la, que consiste en las danzas que se realizan con canto de oraciones y 
letanías en las visitas recíprocas entre pueblos diferentes o amigos para 
fraternizar bajo la advocación de sus santos patronos respectivos. El 
origen no puede ser más hispánico, pero en la instrumentación entre él 
elemento indígena, ya que se usa el pito de carrizo de base pentatonal, 
. que toca el “sifanero” acompañado por dos tunes, lo que produce un 
ritmo magnífico y solemne. 


También es muestra de folklore hispanoindígena, de base religiosa 
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y española, la “““danza de la barra alta”, pero su Ao ys es pre- 
hispánica al igual que la “danza de los porongos”, que se baila en 
Opatoro (1) o la del “chililo”, en Gualco. 


Lo autóctono es también patente en actos rituales, como el baile 
“el reyto”, de los zambos, que se realiza en rueda en tórno a una 
hoguera bajo el son de:los tambores y cuyo origen puede rastrearse en 
el “holkan okot” o “colomché” de los aztecas. Mientras que los indios 
sumos del caribe bailan el “tincute” al son de la flauta, San que 
tiene un carácter más coreográfico que ritual. . 


De carácter más hispánico y menos autóctono son, por el contrario, 
“el coyote” de la Sierra, “los huaxtecos” y “los negritos” de Ocote- 
peque y, sobre todo, la más interesante variedad folklórica hondureña 
“el sique”, adaptación criolla de la danza española, una jota con ritmo 
de vals vivo, en la misma forma que el corrido mejicano es también 
una adaptación a América del pasodoble español. . 


Algunos compositores hondureñós, muy pocos, han recurrido a 
las danzas y música folklórica como base para sus piezas, tal ha hecho 
don Manuel de Adalid y Guerrero, compositor y musicólogo que en 
sus escritos rindió siempre tributo a la herencia española en el folflore 
hondureño. 


Lo hispánico en la música hondureña tiene una doble raíz; por una 
parte, la considerable aportación de sangre española, ya que Honduras 
era país minero y tal circunstancia atrajo una emigración considerable 
que se fusionó con el indígena e impuso la música popular española, 
sobre tedo la de guitarra, y menos el oboe y la flauta, que ha sido la 
base de la música hondureña hasta nuestros dias, 

Por otra parte, los sacerdotes españoles emplearon la música reli- 
giosa, tanto en su labor misionera como cultural, siendo adoptada in- 
mediatamente por el hondureño, 

Los maestros españoles que llegan a Honduras eran, desde luego. 
mediocres. No podía esperarse otra cosa dado lo alejada que se encon- 
traba Honduras de los principales centros de la América española. Pero 
eran personas concienzudas y lo que sabían lo enseñaban. 

De esta riqueza vernácula y de la fusión trirracial nacc, a lo largo 
del siglo xvnr, el folklore musical hondureño. En la misma época en 
que nace otra «cultura niusical tan interesante, variada y de gran m- 


vrs Todos ellos son puchlos de la "nontaña próximos a la frontera de Hon- 


duras y El Salvador, donde existe un predominio racial indigena. 


flujo en el futuro, como fué la de Minas Geraes en Brasil, en una iden- 
tidad de circunstancias raciales, económicas y hasta climáticas. 


ER 


Pero la influencia española no se limita sólo a la música popular, 
sino que a lo largo de los tres siglos del período hispánico esta.influen- 
cia permea todas las expresiones musicales hondureñas, aunque 
preferentemente, como es lógico, en el campo religioso. 


En la música religiosa. el español aporta el canto llano o gregoria- 
no para ofrecer después, en los templos, composiciones de carácter tea- 
tral, que tienen también su reflejo de la canción popular, principalmen- 
te los villancicos y cantos navideños, canciones del Rosario y demás 
composiciones de temática religiosa que sucesivamente fueron agran- 
dando y matizando el sentimiento artístico nacional, 

Por ello, en la época española el centro musical de Honduras coin- 
cide con el centro religioso: Trujillo, primero; luego, Comayagua al 
pasar a dicha ciudad, en 1561, la sede Episcopal. ; 

A raíz del traslado de la sede a Comayagua, tan sólo una genera- 
ción después de la conquista, el primer Obispo, Fray Jerónimo de 
Corella, trajo varios maestros españoles versados en música; fué uno. 
el maestro Pedro de los Ríos, que ejecutaba el órgano en la Catedral de 
Comayagua, que poseía dos fuelles separados del instrumento, el fue- 
llero se colocaba entre ambos, que llenaba alternativamente con el 
subir y bajar de las palancas adheridas a los mismos. Otro de los maes- 
tros traídos por Fray Jerónimo de Corella fué Aranda, cantor de coro: 
y maestro de canto en el Seminario o Cólegio Tridentino, que enseñaba 


a los seminaristas los cantos gregorianos y demás canciones litúrgicas, 
así como villancicos y motetes. 


En 1678 llegó a Comayagua un nuevo Obispo, Fray Alonso Vargas 
y Abarca, que fundó el Colegio Seminario, y cincuenta años más tarde, 
por Real Cédula de 1738, expedida por gestiones del Obispo Fray An- 
tonio de Guadalupe, se creó la cátedra de Filosofía en dicho Seminario, 
y el mismo Obispo, entusiasta de la buena música, introdujo la clase 
de canto gregoriano y demás cantos litúrgicos y religiosos, confiando la 
dirección al maestro de capilla de la Catedral, quien formó un orfeón 
con los catorce discípulos más aventajados de la clase (2). Como Fray 
Antonio de Guadalupe conocía bien Italia, entonces en plena revolu- 
. ción musical que acababa de crear la ópera y donde imperaba la música 


(2) ¿Esta tradición se ha conservado en Honduras, y en la actualidad (1938). 
el Seminario de Tegucigalpa posee un coro de primera calidad artística. 
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polifónica basada estrictamente en las leyes del contrapunto y combi- 
nación de melodías consistente en cánones, fugas, etc., que tanto se 
presta a usos litúrgicos, trató y consiguió que la música gregoriana 
y litúrgica del seminario fuera lo mejor posible para su época. 

Posteriormente sirvieron en el coro de cantores de ia capilla de la 
catedral y en la clase de música y canto del seminario aventajados 
maestros cantores, como don Francisco Bulnes y don Eusebio de Cas- 
tro. 


Pero en la época española no sólo floreció la música religiosa espa- 
ñola en Honduras y nació en su-forma actual la música folklórica po- 
pular, sino que también hubo música profana; los galanes daban sere- 
natas con músicas de guitarra al pie de los balcones de sus amadas, y 
la aristocracia criolla bailaba en los salones el ““minué de la reina”, 
“el minué de la condesa”, “el bolero”, “el rigodón” y “los lanceros”, 
así como danzas y sones con acompañamiento de castañuelas. 


El primer siglo de independencia marca a lo largo y a lo ancho de 
Hispanoamérica un eclipse de todas las manifestaciones culturales que 
contrastan con el brillante renacimiento que se produce a partir de 
1920; ' 

En una época de guerras civiles y Gobiernos inestables, de aisla- 
lamiento ecohómico y cultural, de adaptación al nuevo sistema, en que 
se rompe con el pasado sin que, durante varias décadas se acierte a en- 
contrar fórmulas nuevas que lo sustituyan. Páramo cultural que ha 
contribuído a crear esa visión popular de Hispanoamérica, que toda- 
vía persiste anacrónicamente en muchos sectores, 

La música hondureña no escapa a esta ley histórica general, tanto 
más cuanto que la música es un arte imposible de aprender sin maes- 
tros, de los que Honduras carecía, circunstancia que impide aprovechar 
las grandes posibilidades de la música vernácula, Hay, sí, en el siglo XIX 
grandes individualidades aisladas que se agostan en un ambiente lleno 
de limitaciones, y hay también música marcial y patriótica. 

El representante típico de esta época es el Padre José Trinidad 
Reyes, que, como señaló agudamente Menéndez y Pelayo, es une de 
esos genios polifacéticos que produjo Hispauvamerica en el siglo xIX 
y que se vió obligado a derrochar sus dotes en empresas de poca mon- 
ta, dadas las limitaciones del medio en que vivió. 

Fué el Padre Reyes el fundador de la Universidad de Tegucigalpa, 
poeta nacional de Honduras, diputado en numerosas ocasiones, perso- 
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nalidad de prestigio sin límites y creador y padre indiscutible de la 
cultura hondureña, 

Nacido en las postrimerías de la época española (1797-1855), Su 
personalidad se impone en los años difíciles de las primeras décadas 
de la Honduras independiente. 

Enseñado por su padre, don Felipe Santiago Reyes, maestro de 
música, fué también compositor destacado, sobre todo en el campo de 
la música religiosa; es autor de villancicos infantiles, tomo “el villanci- 
co de los animales”, misas como “el Tancredo”, “la Sabatina” y “la 
de Requiem”, con su invitatorio y responso, y la música del “parce 
mihi”, sin por eso abandonar la música popular, como se observa en 
las Pastorelas, lo mejor de su obra poética, Fué también un buen eje- 
cutante de flauta, profesor de solfeo y composición, maestro de coro 
e incluso autor de numerosas composiciones picarescas. 


En: 1847, a iniciativa suya, se creó la Universidad de Honduras, de 
la que fué el primer.rector, y, con clara conciencia de la crisis musical 
que atravesaba el país, propuso una subvención para la “Escuela de 
Música” y traer del extranjero un maestro de música titulado o, a falta 
de éste, un empírica con menos sueldo, 


Siendo, como fué, una individualidad aislada en su época, hubo de 
dejar una pléyade de discípulos e imitadores, siendo los principales los 
hermanos Ugarte, Simeón, primer secretario de la Universidad de 
Honduras, siendo rector el Padre Reyes, y el primero que ejecutó un 
piano en su país, y Felipe, cultivador de la música popular; el falle- 
cimiento de este último en Tegucigalga, en 1919, coincide con el final 
de este época cultural, 


El siglo x1x es también en Hispanoamérica el siglo de la música 
marcial y de las bandas militares que acompañan a los ejércitos a las 


guerras civiles. Es también el siglo en que se componen los himnos 
nacionales. 


Los ejércitos hondureños de la guerra civil centroamericana y de 
la guerra nacional de 1856 contaron con grupos de clarines y tambores 
de donde surgieron las primeras bandas marciales, que tocaban en los 
kioskos y plazas públicas, costumbre hoy desaparecida, y el primer 
himno nacional de Honduras (“La Granadera”) se escuchaba en los 
actos y festividades oficiales, 


En 1876, a raiz de la reforma liberal, el presidente Marco Aure- 
lio Soto organizó la “Banda de los Supremos Poderes”, a la que dotó de 
instrumentos modernos adquiridos en Europa e hizo traer un director 
de orquesta extranjero, el maestro Linier, de nacionalidad francesa, 
ya que no existían directores nacionales, 
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El señor Linier fué sustituido poco después por el alemán Gustavo 
Stamm, que fué el primero que dió organización técnica a la “Banda de 


los Supremos Poderes” y que puso los comientos de la enseñanza mu- 
sical instrumental en Honduras. 


En los últimos años del siglo xIx se crearon también bandas mili- 
tares en los puertos y cabeceras departamentales más importantes. 


El número uno de los directores de la “Banda de los Supremos 
Poderes” fué, sin duda, el maestro Carlos Haertling (1869-1920), com- 
positor alemán de la música del himno nacional hondureño “Tu Ban- 
dera”, composición majestuosa y de gran solemnidad, instrumentada 
para piano y orquesta, que el 15 de noviembre de 1915, bajo la pre- 
sidencia del doctor Alberto Membreño, fué declarado oficialmente 
himnó nacional de Honduras. El maestro Haertling fué además el 
autor de la marcha fúnebre “Paz eterna” en honor del Presidente Ma- 
nuel Bonilla, bajo cuyo mandato se construyó el Teatro Nacional de 
Honduras. 


Los primeros directores de la “Banda de los Supremos Poderes” 
fueron, hasta 1915, extranjeros en su mayoría, que por hablar media- 
namente el español no pudieron ser buenos maestros, pero crearon in- 
_terés por la música instrumental, y en estas bandas se forjaron los 
primeros músicos hondureños, algunos de los cuales perfeccionan su 
técnica en el extranjero y pasan a convertirse en los creadores de la 
auténtica música nacional. 


La tradición de las bandas marciales se ha conservado en Hondu- 
ras, y los grandes compositores y virtuosos hondureños han sido, en 
un momento u otro, directores de la “Banda de los Supremos Poderes”, 
tal es el caso de Díaz Zelaya, Adalid y Gamero, y actualmente el vio- 
linista Humberto Cano. 


Hacia el año 1920, coincidiendo con el renacimiento cultural que 
'se inicia en toda Iberoamérica, se producen las primeras realizaciones 
artísticas genuinamente hondureñas. 


En el campo de la música se busca una expresión nacional, se 
fundan las primeras academias de música: unas privadas, como la 
Santa Cecilia; otras más o menos oficiales, como la “Escuela de Mú- 
sicos Mayores”, organizada por el maestro Adalid, y, por último, hace 
aún pocos años, la “Escuela Nacional de Música”. 


La música operática es un género que en Honduras no ha encon- 
trado cultivadores; tampoco han visitado el país compañías extranje- 
ras, salvc en una ocasión, en 1930, en que actuó una compañía de ópe- 
ras italiana. 

El único compositor operático hondureño es el jesuíta Luis An- 
tonio Gamero (1841-1921), pero aunque nació en Honduras vivió casi 
toda su vida en Colombia, donde fué profesor de música en el Semina- 
rio de Medellín y donde compuso la totalidad de sus obras musicales, 
preferentemente sacra, entre ellas la ópera “El duende del Paular”, 
con libreto de otro jesuita, el Padre León Tornero. 


La única sinfónica hondureña nace en la segunda década del si- 
glo xx, obra de compositores que se iniciaron en las bandas marciales. 
El maestro indiscutible de la nueva generación es don Manuel de Ada- 
lid y Gamero (1872-1947), a quien se puede considerar como el prime- 
ro que compone música genuinamente hondureña. El maestro Adalid 
empezó su aprendizaje en Tegucigalpa, continuando en el Conservato- 
rio de Guatemala y más tarde en el de la Universidad de Chicago. 

Hombre polifacético, fué ingeniero, médico, profesor, escritor, pe- 
riodista y político. 

En 1915, bajo la presidencia de Bertrand, reorganizó la “Banda 
de los Supremos Poderes”, y, dependiente de la misma, creó la “Es- 
cuela de Músicos Mayores”, primera escuela de este carácter organi- 
zada en Honduras desde la Independencia. Se daban en la misma 
clases de teoría musical, armonía, composición, organización y arte 
de dirigir. De ella salieron más de 40 alumnos, entre ellos, casi 
todos, los músicos hondureños de primera clase, como Francisco Díaz 
Zelaya, Ignacio Villanueva Galeano, Juan A. Rivera, etc. 


El maestro Adalid buscó en los temas folklóricos nacionales la ins- 
piración para su música, como en el poema sinfónico “Suite tropi- 
cal”, ejecutado con éxito por orquestas norteamericanas; el intermezzo 
“Una noche en Honduras” y sus “Remembranzas hondureñas”, para 


piano. También compuso música ligera y de baile, como el pasodoble 
“La novia del torero”. 


Fué también un musicólogo y erudito autor de libros, como “El 
arte de dirigir”, para la organización y dirección de bandas marcia- 
les, e incluso inventor de un instrumento múltiple, construído en el 
extranjero de conformidad con sus planos, el “orquestrófono”, que 
combina las armonías de distintos instrumentos de cuérdas. 
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Entre los músicos más destacados de la nueva generación está Ig- 
nacio Villanueva Galeano (1875-1954), que inició sus estudios en su 
pueblo natal de la Esperanza; fué director de distintas bandas mar- 
ciales y compositor destacado, conservándose sus mejores composicio- 
nes en los Archivos de la Unión Panamericana, a la que dedicó una 
marcha. Compuso piezas de música sinfónica, como su overtura “La 
Isla del Tigre”,-su sinfonía “Las Américas”, sin contar la musicali- 
zación de himnos y canciones escolares y de numerosas piezas reli- 
giosas. ; 


También ha musicalizado himnos y canciones de carácter escolar 
y religioso el maestro Rafael Coello Ramos, que organizó la “Orquesta 
Verdi” y fué compositor brillante de valses y mazurcas, siendo su 
mayor prestigio y consagración la “Elegía a Nufio”. 

Autor también de valses fué el malogrado maestro Marcial Ma- 
radiga, autor de composiciones melancólicas y espirituales y ejecutan- 
te con singular maestría del violín, la flauta y el oboe. 


De los compositores actuales, el más destacado es, sin lugar a du- 
das, el maestro Francisco Díaz Zelaya, director de la “Banda de los 
Supremos Poderes”, bajo las presidencias de Mejía Colindres y Ca- 
rías. 


Fué discípulo de Haertling y de Adalid y Gamero y de fuga con 
el maestro español Lefrank, que residía en Honduras. 


Su fecundidad es grande y ha puesto más de doscientas obras que 
abarcan toda la gama musical de lo popular y lo sinfónico, como con- 
ciertos, romanzas y sinfonías, de las cuales las más destacadas son el 
“Himno a Morazán” y “Misa solemne en do mayor”. 

Es musicólogo destacado y dirigió la revista Música, única de su- 
clase que se haya publicado en Honduras; es profesor y ha organizado 
la “Orquesta Wagner”, con más de sesenta músicos, la mejor que ha 
tenido Honduras, y la “Orquesta Sinfónica Nacional”, luego desapa- 
recida, que adoleció de la mala calidad de los instrumentos de arco. 


IE, IN 


Entre los virtuosos hondureños existe uno de genio y calidad inter- 
nacionales, el violinista Humberto Cano, actualmente director de la 
“Banda de los Supremos Poderes” y ex director de la “Escuela Na- 
cional de Música”. 

Adolescente aún, marchó a Italia, donde estudió en el Conservato- 
rio Verdi, de Milán, bajo la dirección del maestro Anzoletti; en 1928 
fué violín en la Orquesta Sinfónica de dicho Conservatorio, ejecutando 
bajo la dirección de Toscanini. 
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En 1936 actuó en París en la “Salle Corteau”, y de ahí pasó a 
Alemania, actuando en Hamburgo, donde la crítica lo comparó con 
Sarasate. 

En Alemania entró en contacto con el maestro Eberhardt y con- 
cibió el provecto de regresar a Honduras para organizar entre los 
dos un Conservatorio de Música de que aún carecía su Patria, * 

Sin embargo, el estallido de la guerra mundial le sorprendió en Ale- 
mania, no pudiendo regresar a su país y siendo, por último, internado 
en un campo de concentración. 

En 1946, tras veinte años de ausencia, regresó a su Patria, donde 
era completamente desconocido; poco a poco, y no sin dificultades, pudo 
lograr el reconocimiento de su genio; fué el primer director de la Es- 
cuela Nacional de Música, agregado cultural en Washington y ac- 
tualmente director de la “Banda de los Supremos Poderes”. 

Tiene un dominio excepcional de la mano derecha y es un autén- 
tico virtuoso, fiel intérprete, que prefiere ejecutar las melodías de los 
compositores nacionales. 

También ha sido compositor destacado, como en su “Concierto 
en la menor”, para violín y piano, o “El vals caprichoso”. 


* * x 


Por último, también ha producido Honduras mucho y bueno en 
el género menor de la música ligera y de baile, a la que, en un momen- 
to u otro, se han dedicado todos los compositores hondureños de pri- 
mera clase, sin contar una pléyade de autores de segunda fila. 


Muchos de estos ritmos, sobre todo en la década del 20 al 30, fueron 
grabados y tienen todavía gran popularidad. 


